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INTRODUCCION
Silencio... cdmara... jaccion!

Maria vivia con su madre en una casa de huéspedes de su propiedad. La joven de 19 afios era
miembro de una organizacion clandestina que, desde el adoctrinamiento politico y la via armada,
luchaba en contra del régimen. En su vida legal, Maria era estudiante de economia en la
universidad pero en sus ratos libres se dedicaba al trabajo de base con obreros de las colonias
pobres de la ciudad, a los que, ademas, alfabetizaba. Un dia, la policia secreta lleg6 a casa de
Maria y, ante la impotencia y gritos de su madre, la secuestro para llevarla a una carcel clandestina.
Eran los primeros dias de abril de 1976...

Alicia naci6 en el norte, donde estudiaba en el Tecnoldgico. A través de su hermana mayor,
compafiera de un guerrillero, entré en contacto con la orga en 1973. Tres afios mas tarde, conocio
a un compafiero de armas, Enrique, que seria su pareja sentimental. De esa unién naci6 una nifia.
Enrique murié en un enfrentamiento con la policia antes del nacimiento de su hija. Alicia decidié
llevar a la bebita con sus abuelos para que se hicieran cargo de ella porque, en ese momento,
menos que nunca, podia dejar la clandestinidad. Y no lo hizo.

_O_

De inmediato me vendaron los ojos, me llevaron a una casa donde se me desnudo y se me
empez6 a golpear en todo el cuerpo, principalmente con golpes de karate en la garganta y en la
nuca; después me mojaron y empezaron a darme toques eléctricos con una picana [barra
electrificada] en el pene, los testiculos, el ano, en una cicatriz que tengo, en las orejas, dentro de las
fosas nasales, en los labios, en las encias y en la lengua... Después de esto me hicieron comer dos
tazas de excremento, luego me tendieron en el suelo y [...] me ponia una pistola en la sien jalando
el gatillo...

_O_

Con los ojos vendados, la llevaron al garaje, una de las tantas carceles clandestinas que la

policia secreta tenia en varios puntos de la ciudad. De inmediato le retiraron la venda y le tomaron
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sus datos: nombre verdadero, edad, profesion, nombre de guerra... Como se neg6 a darlo, le
pusieron ‘La Maestrita’, por aquello de sus clases de alfabetizacion a los obreros. Era una
comunista de mierda, la muy puta. Pero ya cantaria pronto. Luego, la venda otra vez. Maria no
estaba autorizada a quitarsela en presencia de sus carceleros. Y a partir de entonces, la traeria
practicamente todo el dia. Después de registrar sus datos, la llevaron a un cuarto donde habia una
plancha de metal, como las que se ven en las morgues, y un tubo que, a través de unos cables,
estaba conectado a un aparato parecido a una radio. Maria supo en sus pechos, sus genitales, sus
labios, que ese tuvo se llama picana. Mientras la torturaban, afuera del cuarto se escuchaba musica
a todo volumen. La misma cancion siempre que Félix la llevaba a sus sesiones con la picana.

_0_

Roberto y Sebas habian coordinado los secuestros. Ninguna de las dos acciones sali6 bien.
De hecho, resultaron un desastre. El empresario de Monterrey muri6 desangrado, al parecer, por el
disparo de uno de sus escoltas. El de Guadalajara no corrié6 con mejor fortuna. La suerte estaba
echada. Cero tolerancia, ninguna negociacion con los delincuentes, con terroristas. Era necesario
que escarmentaran. De eso se encargarian los muchachos de Don Miguel. Roberto y Sebas fueron
detenidos. Unos dias después, sus cuerpos aparecieron con evidentes signos de tortura. El de Sebas
fue encontrado en Guadalajara, con hematomas muiltiples, los huesos rotos, clavos de viga en las
rodillas y en los hombros, la quijada destrozada y la masa encefalica expuesta. El de Roberto
aparecio en Monterrey, en condiciones muy similares. Como un bonus de los torturadores para las
familias de los secuestrados, Sebas fue abandonado muy cerca de la casa del empresario muerto; y
Roberto, arrojado a unos metros de la casa del empresario regio.

_0_

Maria tenia una complexion fragil, parecia una adolescente. Era, sin embargo, mas fuerte
de lo que podria pensarse. Cémo resistia la condenada! Félix tenia experiencia, sabia usar la
picana muy bien, seguia la tabla de regulacion eléctrica segin peso y edad que, pegada en la pared,
indicaba la carga exacta de acuerdo al caso. Pero el otro fulano era un incompetente. Y un animal.
Un dia por poco y mata a Maria. Y eso no le convenia al capitan. Antes tenian que sacarle mas
informacion a La Maestrita. Hubo que llamar al médico. Después de unas maniobras de
reanimacion, el doc logré que Maria ‘regresara’. La sesion podia continuar, concedi6 el médico.
Pero el capitan no se iba a arriesgar. Llamo a Félix para que la reanudara. Maria hubiese preferido
MOTrir...

_0_

... casi todos los que estuvimos detenidos tenemos una marca en el tabique de la nariz. Asi
quedas de la venda que nunca te sacan y se va jodiendo porque te mojan, te meten la cabeza en los
excusados y luego se seca, se llaga y se infecta. Uno aguantaba pero hay un momento, compa,
cuando lo que quieres es morirte. Y te mueres un chingo de veces y regresas a lo mismo y te
vuelves a morir poco a poquito. Y les dices que te maten y nomas se rien...

Maria es un personaje ficticio de la multipremiada pelicula de Mario Bechis, Garage Olimpo, que
recrea los secuestros, cautiverio y torturas en una carcel clandestina, y el final atroz en los
llamados ‘vuelos de la muerte’ que sufrieron decenas de miles de argentinos durante la dictadura
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militar en ese pais.' La trama del film, empero, no es en absoluto ficcion. Se trata de la recreacion
cinematografica de un terrible episodio de la historia reciente del Cono Sur. El resto de los
testimonios son experiencias reales que vivieron numerosos jovenes mexicanos que, en la década
de los setenta y parte de los afios ochenta, decidieron optar por el cambio politico a través de la via
armada.

Alicia de los Rios Merino Susan fue militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, al igual que
el padre de su hija, Enrique Pérez Mora EI Tenebras. Ideada por el sinaloense Ratil Ramos Zavala®
y su grupo Los Procesos, la Liga fue fundada el 15 de marzo de 1973 por el ex alumno de los
jesuitas en Monterrey, Ignacio Salas Obregon, Oseas; Ignacio Olivares Torre, Sebas; Salvador
Corral, Roberto,’ y David Jiménez Sarmiento, Chano, entre otros.* La orga, la resortera, la Dos-
Tres, la O, la LC, la Veintitrés, como también se conoci6 a esta agrupacion, fue el grupo de
guerrilla urbana mas importante de la década de los setenta en México. También el mas
brutalmente reprimido por la Direccién Federal de Seguridad (DFS),” dirigida entonces por el
General Luis de la Barreda y operada por el tristemente célebre Miguel Nazar Haro.

1 Coordinados en la llamada Operacién Céndor -supervisada y financiada por el gobierno de los Estados Unidos-, los
gobiernos militares de Paraguay, Argentina, Chile y Bolivia son responsables de la desaparicién de al menos cincuenta
mil de sus ciudadanos y ciudadanas. En Argentina, las cifras extraoficiales denuncian treinta mil detenidos-
desaparecidos. Stella Calloni, Operacién Céndor, pacto criminal, p. 20.

2 Ramos Zavala murié en un enfrentamiento con la policia més de un afio antes de la fundacién de la Liga, el 6 de
febrero de 1972. El joven estudiante de Economia se habia integrado a las Juventudes Comunistas del Partido
Comunista Mexicano a finales de los sesenta. Fue autor de uno de los documentos base de la Liga, El Proceso
Revolucionario, del que su grupo tomé el nombre. Su hermana Estela fue una de las fundadoras de la organizacién y
miembro activo durante varios anos.

3 Ignacio Salas Obregén fue compafiero de estudios de Ramos Zavala en Monterrey. Asimismo, ademas de Salvador,
fueron miembros de la Liga sus hermanos menores Luis Miguel, El Piojo Blanco, y José, German, ambos asesinados
también por la Direccién Federal de Seguridad.

4 Muchas organizaciones ya establecidas fueron miembros fundadores de la Liga, entre ellos Los Procesos, de Ramos
Zavala; Los Guajiros, de Diego Lucero; Los Enfermos, de la Universidad Auténoma de Sinaloa; el Grupo 23 de
Septiembre (que habia intentado sin éxito unirse al Partido de los Pobres de Lucio Cabafas); Los Vikingos (salido de
los barrios bravos de Guadalajara y probablemente el grupo militarmente mas efectivo de la Liga) y el Comando
Lacandones. Alicia de los Rios Merino e Ignacio Salas Obregén son dos de los aproximadamente 150 miembros de la
Liga que siguen desaparecidos hasta el dia de hoy.

5 La Direccién Federal de Seguridad fue creada en 1947 por el entonces presidente Miguel Aleman Valdés, como una
policia politica, dirigida inicialmente por militares, para enfrentar a los grupos subversivos que ya por entonces habian
sido detectados en el pais. Muy pronto se convirti6 en un instrumento de los gobiernos en turno para espiar,
perseguir, reprimir, desaparecer y asesinar a opositores principalmente de izquierda. Para principios de los setenta,
ademas de la Liga, destacan la Asociaciéon Civica Nacional Revolucionaria (ACNR), de Genaro Vazquez Rojas; el
Partido de los Pobres (PDLP), de Lucio Cabafias Barrientos, ambas organizaciones en diferentes regiones del estado
de Guerrero; la Liga Leninista Espartaco (escisiéon del Partido Comunista Mexicano y semillero de cuadros para otras
organizaciones armadas); el Frente Urbano Zapatista (FUZ), famoso por haber realizado el primer secuestro urbano
que sacudid al pais: el del empresario Julio Hirschfield Almada; las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo
(FRAP), que llevaron a cabo los dos secuestros que méas escandalizaron a la opinién publica de entonces: el del cénsul
estadounidense en Guadalajara, Terrence G. Leonhardy, y el del José Guadalupe Zuno, suegro del presidente
Echeverria; las Fuerzas de Liberacién Nacional (precursoras del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional; y el
Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR). A esta Ultima organizacién pertenecidé la joven Alma Gémez, hija del
doctor chihuahuense Pablo Gémez, protagonista del primer asalto guerrillero en el México Contemporaneo el 23 de
septiembre de 1973, cuando el Grupo Popular Guerrillero (GPG), del profesor Arturo Gdmiz, intenté tomar por asalto el
cuartel militar en la poblacién de Madera, Chihuahua. El resultado fue catastréfico para los guerrilleros pero senté un
precedente tan importante para la resistencia armada que los jovenes encabezados por Ignacio Salas Obregdn
decidieron bautizar con la fecha del hecho a su organizacién.
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Los testimonios en primera persona corresponden a otros dos miembros de la Liga: Pedro Cassian
Olvera y Jests morales, respectivamente. Los dos fueron detenidos y torturados por Nazar Haro®
en alguna de las muchas carceles clandestinas que la DFS y el Ejército mexicano establecieron en
puntos estratégicos para detener, torturar, y en muchos casos desaparecer, a los guerrilleros. Son
numerosos los testimonios que sefialan la participacion directa de Nazar Haro en los
interrogatorios y las sesiones de tortura a las que fueron sometidos guerrilleros y no guerrilleros
por igual.”

Muchos afios después, el 18 de febrero de 2004, Nazar Haro fue detenido para enfrentar un proceso
judicial en su contra por el delito de desaparicion forzada de Jesus Ibarra Piedra el 19 de abril de
1975 en la ciudad de Monterrey.® Por ello fue remitido al penal de Topo Chico, en el estado de
Nuevo Ledn. Su estancia en dicha carcel fue, en realidad, virtual. Aquejado por la diabetes y otros
padecimientos, el ex policia pasé mas tiempo atendiéndose en una clinica privada que en su celda.
Los costos hospitalarios asi como la comida gourmet que le era enviada a diario desde los mejores
restaurantes de Monterrey al penal o a la clinica fueron cubiertos por importantes empresarios de la
ciudad. Una atencion para agradecer a Don Miguel el haberles permitido vengarse de los rojos.’
Favor con favor se paga, dicen...

La estancia no s6lo fue comoda sino también corta pues al tener mas de 70 afios al momento de su
detencion, Nazar Haro pudo gozar de los beneficios de la prision domiciliaria. Fue absuelto en
2006. Murio6 en la comodidad de su hogar en 2012.

6 En junio de 1976 y dentro de la DFS, Nazar Haro creé la Brigada Especial, grupo encargado de desaparecer del
mapa a la guerrilla urbana, en especial a la Liga. También se le conocié como Brigada Blanca, en contraposicién al
Comité Coordinador Politico-Militar de la Zona del Valle de México (ciudad de México, Estado de México, Tlaxcala,
Hidalgo y Puebla, la llamada Brigada Roja, de la Liga, dirigida por David Jiménez Sarmiento, Chano. La idea era
contrastar el rojo de los guerrilleros comunistas y el blanco de la justicia. Un acto de humor involuntario, sin duda. Las
evidencias sefialan que muchos de los crimenes que las autoridades atribuyeron a la Brigada Roja fueron en realidad
cometidos por Nazar Haro y sus muchachos. Sergio Aguayo Quezada, La charola. Una historia de los servicios de
inteligencia en México, pp. 185-186. La Brigada Blanca, que contd entre sus miembros a por lo menos tres mujeres,
infiltré no sélo a las organizaciones armadas sino también al Partido Comunista Mexicano.

7 Como una forma de presién adicional a los guerrilleros capturados, en varias ocasiones Nazar Haro ordend el
secuestro de sus seres queridos y la consecuente tortura, en presencia de los detenidos. Los de Lucio Cabafias, por
ejemplo, permanecieron secuestrados en el Campo Militar No. 1 de la ciudad de México cerca de un afio y medio. Es
especialmente dramatico el caso de la familia Tecla Parra, de la que varios miembros fueron detenidos, otros
secuestrados; por lo menos cinco miembros de la familia estan en calidad de desaparecidos hasta la fecha.

8 La desaparicién del joven Piedra Ibarra motivé a su madre, Rosario Ibarra de Piedra, a conformar, dos afios
después, en 1977 el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de México, mejor
conocido como Comité Eureka. Dicho organismo logré presentar con vida a 148 personas que se encontraban en
calidad de desaparecidas. Lamentablemente, Jesus no ha sido localizado. Dofla Rosario fallecié el 16 de abril de 2022
sin volver a ver a su hijo.

9 En septiembre y octubre de 1973, la Liga llegé a cabo dos de sus acciones armadas mas contundentes: los
secuestros del empresario regiomontano Eugenio Garza Sada, decano del llamado Grupo Monterrey, y de su colega
jalisciense Fernando Aranguren, en ese orden. Ambos acontecimientos tuvieron un final tragico: la muerte de los
plagiados. La respuesta de la Brigada Blanca fue descrita lineas arriba. Laura Castellanos, México armado 1943-1981,
pp. 220. Durante afios ha corrido la versién de que la muerte de Garza Sada no fue responsabilidad de los guerrilleros
sino de uno de sus escoltas, que no habria disparado a su jefe por accidente. Se ha atribuido la orden al mismisimo
Luis Echeverria o, incluso, a uno de los miembros de la familia del afamado empresario. Resulté mucho mas facil y
politicamente correcto culpar a la Liga del asesinato. Hasta la fecha el hecho no ha sido aclarado.
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-¢Torturé usted?

-Pues si me ensefian a torturar, puede que aprenda...

-¢Asesing?

-Fijese que nunca he matado ni a una mosca y menos a un ser humano...

Entrevista de Raymundo Riva-Palacio a Miguel Nazar Haro™
MEXICO ;MAGICO?
Por las buenas no se puede...

Los parrafos anteriores y el siguiente andlisis del contexto guerrillero del México de los setenta no
pretenden, de ninguna manera, hacer una apologia de la violencia ni de los delitos en los que
incurrieron las diversas organizaciones armadas durante aquellos terribles afios. No buscan siquiera
justificar tales acciones. Lo que se intenta es comprender las razones por las que para un numero
importante de mexicanos, en su gran mayoria jovenes, los caminos de la lucha legal quedaron
definitivamente cancelados, sobre todo a raiz de dos sucesos tragicos en los que el sistema
demostrd, una vez mas, su cerrazon ante las demandas legitimas de amplios sectores de la
sociedad: el 2 de octubre de 1968 y el Halconazo del 10 de junio de 1971. En estos dos episodios,
el Estado mexicano no sélo mostré su peor rostro sino que lo volvié precisamente en contra del
sector mas prometedor del pais: los jovenes."

Asi, mientras Luis Echeverria daba la bienvenida a notables miembros de las izquierdas
latinoamericanas exiliadas en México después de los golpes de Estado en sus respectivos paises,
los agentes de la DFS y miembros del Ejército mexicano se dedicaban a borrar del mapa a tantos
subversivos mexicanos como fuera posible. La Brigada Blanca se hizo cargo de la guerrilla urbana
mientras que los militares hicieron lo propio preferentemente en zonas rurales. El numero de
detenidos-desaparecidos es, y lo serd quiza para siempre, indeterminado. Se calcula una cifra de
alrededor de mil quinientas personas. Sin embargo, si en las ciudades es dificil precisar la cantidad
de personas desaparecidas, en las zonas rurales es practicamente imposible saberlo porque muchas
de las victimas de desaparicion forzada no tuvieron siquiera acta de nacimiento. ; Cémo probar que
alguien desaparecio si no se tiene prueba documental alguna de su existencia?

La lucha era, a todas luces, desigual. Pero a pesar de todo, habia que continuar...

Los laberintos de la soledad

10 El Universal, 4 de febrero de 2003.

11 No debe pasarse por alto que ya desde 1965 el Grupo Popular Guerrillero, habia efectuado la accién que marca el
parteaguas de los grupos armados en el México contemporaneo, el asalto al cuartel militar de Madera, Chihuahua,
descrito lineas arriba. Dos aflos después de este evento se conformarian las organizaciones armadas de Genaro
Vazquez Rojas y Lucio Cabafas, en la regién de La Montafia y la Costa guerrerense, respectivamente.

12 Uruguay, 27 de junio de 1973; Chile, 11 de septiembre de ese afio; Argentina, 24 de marzo de 1976.
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La formacion, desarrollo, sobrevivencia y extincion de los diversos movimientos armados que
proliferaron después de 1968 fueron verdaderamente dramaticas. Primero, las dificultades para
articularse en una sola organizacion capaz de enfrentar al Estado y todas sus herramientas de
aniquilamiento, superando todos los obstadculos imaginables: desde la confrontacién entre
individuos y grupos por diferencias ideologicas y estratégicas, hasta la violenta persecucion de la
que fueron objeto todos. Luego, la creacion de la estructura directiva, por un lado, y la definicién
y formacion de cuadros (entre quiénes trabajar, en dénde, como, para qué), por el otro.'* Después,
las diversas formas para hacerse de recursos. La mayor parte de las organizaciones recurrieron a
las llamadas expropiaciones, es decir, asaltos a bancos y empresas importantes, asi como el robo
de armas, automoviles y otras herramientas ttiles a la causa a las corporaciones policiacas como
los secuestros de politicos, empresarios e incluso diplomaticos. Hubo organizaciones, como las
Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN), que estratégicamente apostaban a la guerra popular
prolongada, en vez de ataques frontales multiples contra el Estado. Asimismo, no recurrieron a las
expropiaciones para obtener recursos.

Las dos tltimas fases, la sobrevivencia y la extincién, fueron desde luego las mas cruentas. No
solo se trataba de lidiar con el enemigo externo, no siempre tan visible como los guerrilleros
habrian deseado. Las batallas se dieron también al interior de las organizaciones, lo mismo por
discrepancias politico-ideoldgicas que por traiciones y delaciones (sacadas, las mas de las veces,
bajo tortura). Por lo menos dos organizaciones importantes contaron con grupos internos de ajuste
de cuentas el PDLP de Lucio Cabafias, con su Brigada de Ajusticiamiento; y la Brigada Roja, de la
Liga. Los resultados fueron catastroficos, principalmente para la Liga, porque mermaron la
confianza interna de los guerrilleros y alimentaron confrontaciones que debilitaron notablemente a
las organizaciones.

Otro problema fue la incapacidad para elegir entre las dos opciones mas socorridas por los grupos
guerrilleros de todo el mundo: el llamado foquismo, que seguia en gran medida los lineamientos de
Ernesto Che Guevara,” y la guerra popular prolongada, que implicaba un trabajo de largo plazo,
principalmente con bases estudiantiles, obreras y campesinas. En el caso de México, las diferencias
en este sentido al interior y entre organizaciones hicieron practicamente imposible la articulacion

13 Las organizaciones armadas del periodo, como todas las de su época, no se distinguieron por su democracia
interna. La direccién era vertical y rigida, casi siempre dogmatica. Por la desconfianza ante las circunstancias y el
temor fundado de ser infiltrados, los dirigentes solian ser inflexibles. Las érdenes no se cuestionaban. Se obedecian so
pena de ejecucion.

14 La mayor parte de las organizaciones armadas dividian sus actividades entre aquellas ligadas a lo estrictamente
militar y lo que concernia a la formacién politico-social, tanto de los miembros como de las bases. El caso de la Liga
es por demés interesante. Emulando a los llamados médicos descalzos (campesinos entrenados para atender
problemas de salud béasicos de sus comunidades) de Mao Zedong en la China comunista de los sesenta, se cred una
brigada especial para responder a las necesidades de salud de la clase obrera, tomando el mismo nombre que el
usado por los chinos. El objetivo de fondo era arrebatar a la clase médica ‘burguesa’ el monopolio de la atencién a la
salud, a través de la capacitacién de promotores de salud originarios de los barrios populares donde habia base social
de la guerrilla.

15 Quien pensaba que no siempre era necesario esperar a que se dieran las condiciones éptimas para la revolucién
sino implementar una serie de acciones armadas pequefas pero contundentes que extendieran la lucha tanto como
fuera posible y obligaran, asimismo, al enemigo a pelear en varios frentes a la vez. Crear no uno sino dos, tres,
muchos Vietnam, como expresé el famoso guerrillero argentino.

Otros Mundos Chiapas
https://otrosmundoschiapas.org/



El Escoromejy’ OTROS

AVAE U N B O S
CHIA

... si seber ne es un derecho, LAS

segure serd vn izquierde

de diversos grupos guerrilleros para enfrentar al enemigo comtin, el Estado. Asimismo, existia una
incomprension de origen entre las guerrillas urbanas y las rurales. Los guerrilleros urbanos estaban
convencidos de que debian ensefiar a los campesinos a pensar y luego, a actuar; habia, pues, que
adoctrinarlos. Para Lucio Cabafias y otros dirigentes rurales, no iban a ser los comunistas de la
ciudad quienes iban a decir a las comunidades campesinas qué hacer y cémo. Nada tenian que
aprender los unos de los otros, creyeron ambos, y en esta trinchera de orgullo, se les fueron muchas
oportunidades de, si no unificar ideologias, por lo menos conjuntar esfuerzos.

Al responder a contextos y necesidades sociales diferentes, la incapacidad para ceder y negociar se
hizo cada vez mas grande e impidi6 a guerrilleros urbanos y grupos armados rurales
complementarse. En lugar de buscar los lugares comunes, se enfatizaron las diferencias y sobre
ellas se construy6 un muro infranqueable contra el que nadie pudo.'®

Ahora bien, en un pais en donde, a pesar de los signos evidentes de crisis politica, la sociedad en
general mantenia un indice de confianza en el gobierno medianamente aceptable, resultaba
verdaderamente dificil lograr que la opinién publica, mal informada y altamente prejuiciada,
distinguiera al guerrillero del delincuente comuin. Mas de un sector compro integra la version del
gobierno que, en el mejor de los casos, hablaba de jévenes desorientados y manipulados por
fuerzas oscuras. En un contexto de guerra fria donde el enemigo era el comunismo (aunque la
mayoria no tuviera la menor idea de lo que realmente era), la sociedad permanecia, en términos
generales, en una especie de letargo informativo del que estaba poco deseosa de salir.

También resultaba complicado, y en muchos casos inttil, el trabajo con las bases campesinas y
obreras. La mayoria preferia seguir la lucha por la via legal, a pesar de las amargas experiencias
vividas. Pocos eran, pues, los que se arriesgaban a escuchar a los guerrilleros, menos atin los que
se decidian a seguirlos. En este sentido, en un primer momento las organizaciones hicieron un
célculo demasiado optimista.”” Creyeron que, ante las circunstancias criticas del pais, la cerrazon
politica del Estado, la represion y falta de democracia, las clases populares se incorporarian a la
lucha y se levantarian en armas a la primera sefial. Craso y costoso error. Jamas pudo articularse
una movilizacién a gran escala que pusiera realmente en riesgo al Estado (aunque éste respondio
como si el peligro fuera inminente).

Todos los obstaculos llevaron a los jovenes guerrilleros, muchos impacientes, a un desgaste
prematuro que los hizo tomar, en mas de una ocasion, decisiones apresuradas de resultados

16 Uno de los logros mas notables del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) es la capacidad que tuvo para
movilizar bajo una sola bandera, la cuestién indigena, a diferentes grupos, colectivos, organizaciones rurales y
urbanas, nacionales e internacionales. Hay que sefialar, empero, que el contexto politico, social, econémico, cultural e
incluso tecnolégico de los 90 era muy distinto al de los 70. Sin quitar mérito al EZLN y sin minimizar la guerra de baja
intensidad emprendida contra ellos por Ernesto Zedillo Ponce de Ledn, los neozapatistas no tuvieron que enfrentar la
persecucién despiadada, la soledad, la condena social de sus contrapartes setenteras.

17 Un ejemplo es la Operacién Asalto al Cielo, que la Liga llevé a cabo en Sinaloa en enero de 1974. La idea era medir
fuerzas, a poco menos de un afo de fundada la organizacion. El objetivo fue iniciar un movimiento intempestivo y arrasador
que levantaria en armas al estado y de ahi se contagiaria a otras partes de la Republica. El fracaso fue rotundo. La mayoria
de los participantes terminé en la cércel. Laura Castellanos. México armado..., op. cit., p. 218-220.
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contraproducentes. La radicalizacion politica de la mayar parte de ellos no fue producto de un
proceso de madurez ideoldgica sino de la estrategia de acorralamiento a la que fueron sometidos
desde diversos frentes. Si a ello aunamos el aislamiento que tuvieron que enfrentar en relacién a
otros movimientos revolucionarios en Ameérica Latina y otras partes del mundo, '*la ecuacién no
podria haber dado un resultado distinto: la soledad, el laberinto sin salida, la prédica en el vacio, el
esfuerzo estéril, la muerte sin sentido...

‘Candil de la calle...

... oscuridad de su casa’, reza la sabiduria popular. En el caso del Estado mexicano, esto no podia
ser mas cierto. Ya se mencion6 que durante el gobierno de Luis Echeverria, llegaron al pais
exiliados de diversas naciones del Cono Sur (uruguayos, chilenos, argentinos pero también
bolivianos y paraguayos), todos huyendo de las juntas militares de derechas que, en sus paises de
origen, compartian la politica de exterminio de las izquierdas, fueran del caracter que fueran. De
acuerdo a la tradicional politica de asilo de los gobiernos mexicanos postrevolucionarios (que se
inauguré con el exilio espafiol durante el sexenio de Lazaro Cardenas en los afios treinta),
Echeverria abrié los brazos a casi todos los que pidieron ser acogidos en suelo mexicano, para
preservar sus vidas."

La actitud de su sucesor, José Lopez-Portillo y Pacheco, no fue distinta. El polifacético y egolatra
secretario de Hacienda y Crédito Publico de Echeverria convertido en presidente en la polémica
eleccion de 1976 (cuando se presentd como candidato tinico) sigui6 la misma linea de halago hacia
las fuerzas revolucionarias de América Latina® y de mano dura interna. Pero Lopez-Portillo fue
mucho mas barroco que Echeverria, lo que ya es decir bastante. En su autobiografia, él mismo
retoma el tema de su diario personal cuando era presidente:

18 Los dos paises que tenfan mas posibilidades de apoyar a las guerrillas mexicanas, Cuba y la Unién Soviética,
jamas tuvieron la disposicién de hacerlo. En el caso de Cuba, a pesar de que La Habana promovia en México la
imagen de la revolucién heroica y generosa (que les granjeé el apoyo casi incondicional de las izquierdas mexicanas),
el enfrentamiento de los grupos armados con los gobiernos mexicanos llevé al régimen castrista a dar la espalda a las
guerrillas mexicanas. Sergio Aguayo, La charola..., op. cit.,, p. 123. Lo mas que llegaron a hacer los cubanos por los
guerrilleros mexicanos fue asilarlos en condiciones bastante precarias. Jorge Castafieda sefiala al respecto: “[la
politica cubanal significé algo mas que falta de armas o de dinero para los campesinos de Guerrero y los estudiantes
de Monterrey y Sinaloa. Implicé que la resonancia internacional de su causa fuera escasa o nula. Si los cubanos no los
tomaban en serio (y los cubanos tomaban en serio a casi todos), entonces nadie lo haria”, Jorge Castafieda, La utopia
desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina, p. 104. Por su parte, la Unién Soviética,
mucho mds proclive a la idea de que el proletariado, bajo ciertas condiciones indispensables, seria el que lograria la
transicién al comunismo por la via pacifica, era muy poco partidario de la via armada. Fuera del MAR (cuyos
integrantes fundaron su organizacién no en México, sino en la Universidad de la Amistad de los Pueblos Patricio
Lumamba, con sede en Moscu), que logré ser acogido y entrenado por el gobierno de Corea del Norte en Pyong Yang,
ningun otro grupo guerrillero mexicano conté con apoyo del exterior.

19 cabe aclarar que el trato que se dio a los exiliados no fue, empero, homogéneo. La administracién echeverrista
fue especialmente generosa con los chilenos, no asi con los argentinos. Dificil entender las razones de esta
diferenciacién para unos y otros.

20 ;Quién puede olvidar el ya famoso “lo que le hacen a Cuba se lo hacen a México” pronunciado por Lépez-Portillo
en mayo de 1979, durante la visita de Fidel Castro a México y al calor de su animadversién personal hacia James
Carter, su homdlogo estadounidense?
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Los policias han golpeado hoy muy fuerte a la Liga 23 de Septiembre. Un hecho me conmovi6 de
manera especial: uno de los jévenes capturados llevaba unas botas, segin me cuentan, de muy
buena calidad y al observarselo, dijo que por poco le cuesta que lo expulsaran de la Liga, porque
estando a cargo de algunos de los fondos conseguidos por secuestro (y asesinato), compré las botas
en seiscientos pesos, cuando s6lo tuvo autorizacion para gastar doscientos. Me impresiona el
espiritu de sacrificio y disciplina de estos jovenes dispuestos a matar o morir; que todo lo
arriesgan; que de todo prescinden y que hemos perdido para nuestra causa. Tienen una mistica que
podria ser morbosa, lo que llamo la pasion por la impotencia, que me recuerda el caso de Sascha
Yegulev, el de la novela de Léonidas Andreiev.”' El otro dia, en algiin momento de intimidad le
decia yo a alguien que los jovenes de la Liga se asombrarian si supieran como los quiero y
admiro. Pero tengo que combatirlos... *

Qué suerte para los guerrilleros de la Liga que Lépez-Portillo los quisiera y admirara. Mejor no
imaginar lo que habria pasado si no le hubieran simpatizado. La incongruencia del ex presidente se
daba por partida doble. En 1978, su gobierno otorgd la amnistia a muchos de los cerca de
seiscientos presos politicos (la mayoria jovenes ligados a organizaciones armadas) que atiborraban
las carceles de todo el pais.”® La decisién del presidente no signific, de ninguna manera, el fin de
las detenciones arbitrarias sin orden de aprehension, las torturas, los asesinatos y las desapariciones
forzadas. De hecho, por lo menos diez por ciento de los amnistiados fue victima de este tltimo
delito o de ejecuciones extrajudiciales luego de ser liberado.*

Al mismo tiempo, en 1979, gracias a la nueva legislacion electoral, el Partido Comunista
Mexicano, proscrito desde el sexenio de Manuel Avila Camacho (1940-1946), obtenia su registro
oficial, luego de décadas de persecucion, para participar en las elecciones de ese mismo afio. Y
mientras muchas de las madres y familiares cercanos de los guerrilleros desaparecidos,
encabezados por Rosario Ibarra de Piedra, peregrinaban de oficina en oficina, de plaza en plaza, en
buisqueda de sus hijos, esposos, hermanos y padres, las botas militares del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN), que recién habia triunfado en Nicaragua al derrotar al dictador
Anastasio Somoza Debayle, pisaban triunfantes Palacio Nacional para ser recibidas por Lépez-
Portillo en persona. La prensa fue invitada de honor del evento. El contingente guerrillero

21 El ex presidente se refiere a la novela Sascha Yegulev. Historia de un asesino, de Léonidas Adreiev, uno de los
mas notables exponentes del expresionismo ruso de finales del siglo XIX y principios del XX. La novela narra la
historia de Sascha Pagodin, alma noble e inocente, que termina odidndose a si mismo y transformdndose en un
revolucionario enemigo de su clase social alta. No podia ser mds oportuna la analogia del ex presidente en relacién a
los jovenes guerrilleros de la Liga.

22 José Lépez-Portillo, Mis tiempos. Biografia y testimonio politico, t. Il, pp. 678-679. Las cursivas son mias.

23 Ese afio, Amnistia Internacional document cifras escalofriantes para un gobierno considerado como democratico:
seiscientos presos politicos, trescientos cincuenta y siete desapariciones forzadas, cincuenta y dos mujeres y hombres
exiliados en Cuba, Italia y Francia. Laura Castellanos, op. cit., p. 292. La mayor parte de los presos politicos eran de
origen campesino. Mas de un millar de personas fueron beneficiadas por la ley de amnistia, publicada en el Diario
Oficial de la Federacién el 28 de septiembre de 1978.

24 Laura Castellanos, ibid, p. 306.
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nicaragiiense estaba encabezado por Daniel Ortega, quien entregd en mano una metralleta al
presidente mexicano, como simbolo de agradecimiento.*

EPILOGO
“En México, no pasa nada...

... y cuando pasa, no pasa nada”, expreso alguna vez Mario Moreno, Cantinflas. Los hechos de la
época le dan la razén. Después del asalto al cuartel militar de Madera, Chihuahua, la noche del 23
de septiembre de 1965, parecia que las condiciones estaban dadas para que la mecha prendiera y se
extendiera por todo el pais. Y asi ocurrid, efectivamente. Pero en pequefias chispas que terminaron
quemando a las organizaciones armadas, sin que hubiera repercusiones inmediatas para la vida
politica del pais. México envuelto en llamas invisibles para una sociedad indiferente y
desinformada pero también asustada que, en el mejor de los casos tolerd, justifico flagrantes
violaciones a la ley y los derechos humanos. En muchos casos, sectores de esa sociedad, en abierta
oposicion a lo que consideraban movimientos subversivos desestabilizadores y comunistas
(manoseado término que casi nadie puede definir correctamente hasta la fecha), justificé y
aplaudié las acciones represivas y brutales del Estado mexicano. Desde entonces, como afirmara
Carlos Montemayor,

México ha vivido en estado de guerra de manera casi ininterrumpida [...] A partir del asalto en
1965 [...] se inici6 en diversas zonas de México una lucha de numerosos grupos guerrilleros que
alcanz6 su fase mas intensa durante los afios de 1971 a 1977. Estos movimientos no desaparecieron
del todo durante la década de los ochenta, puesto que varias de esas agrupaciones intervinieron
activamente en las zonas de las cafiadas de Chiapas y su trabajo de organizacién fortalecié las
bases que posteriormente serian del EZLN.*

Es decir, hubo un continuo de mas de cuarenta afios en la historia de los movimientos armados en
el México contemporaneo (la guerrilla recurrente, como la llamé Montemayor), sintoma de un
sistema politico y una sociedad incapaces ambos de resolver por la via legal las demandas de
importantes sectores de la poblacién. La confrontacién de clases sociales fue fomentada, voluntaria
o involuntariamente, por el Estado autoritario pero, sin duda, reproducida por la sociedad misma.

Da la impresion, asimismo, de que la opinion publica da la espalda a esta realidad una y otra vez.
Si en 1968, en 1971 y en los afios posteriores al Jueves de Corpus, la sociedad no tuvo elementos
para llevar a cabo un analisis critico de los acontecimientos simplemente porque no tenia la
informacion disponible para hacerlo, hoy pareciera que la ignorancia es voluntaria. Porque los

25 En entrevista con el periédico Reforma, José Puente de Leén, uno de los fundadores de las FSLN, revelé que el
gobierno de Lépez-Portillo dond a su organizacién, a través de Carlos Sansores Pérez (entonces presidente nacional
del Partido Revolucionario Institucional) dos millones de délares. Daniel Lizarraga, “Ligan a México-Cuba con guerrilla
de CA", Reforma, 1 de abril de 2002.

26 Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, pp. 24-25.
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datos estan a la mano. Se trata de hacer un esfuerzo que vaya mas alla de la recuperacién de una
memoria historica que la sociedad se empefia en esconder. Se trata de entender las razones que
llevaron a miles de jovenes a optar por la via armada para logar los cambios que consideraban
indispensables para el pais, ante la cerrazon del sistema, ante la represion brutal y la violentacion
del estado de derecho por quienes eran los encargados de protegerlo y garantizarlo.

Se trata, asimismo, de mirar con ojos criticos a las organizaciones armadas, para dejar de sentir
compasion, lastima o repudio por ellas y dimensionarlas en su justa medida. No es una historia de
buenos contra malos, de victimas contra verdugos, de lo blanco contra lo rojo. Es mucho mas
complejo que esta vision maniquea y minimalista de los acontecimientos que en nada ayuda a
resarcir las heridas del pasado y aplicar la justicia que las victimas merecen. Al respecto, el ex
guerrillero Salvador Castafieda expresa,

Hostigadas por una fuerza que contaba con apoyo de una retaguardia mas fuerte que ella misma,
localizada fuera del pais, que asimilaba a toda prisa la experiencia de lucha antisubversiva en
América, las organizaciones armadas de los afios 70 en México fueron empujadas a un repliegue
que las obligé a una metamorfosis desconcertante: de medio para un fin en un fin en si mismas.”

Es decir, el objetivo revolucionario® que dio origen a muchas organizaciones armadas de este
periodo paso, pues, a un segundo plano cuando las circunstancias las llevaron a convertir en su
prioridad la sobrevivencia ante un aparato de Estado decidido a aniquilarlas, pero también ante sus
contradicciones y diferencias internas. Y en ello les fue literalmente la vida.

La realidad es que los gobiernos mexicanos, desde Gustavo Diaz Ordaz hasta el de Enrique Pefia
Nieto, siguieron una de dos estrategias, cuando no ambas a la vez: ante el descontento social, en un
primer momento, la simulacion de negociacién, de supuesta atencion a las demandas, de
instrumentacién de programas sociales ineficaces y cortoplacistas, que generalmente no resuelven
las cuestiones de fondo. Paliar el sintoma sin curar la enfermedad, en pocas palabras. Y si esto no
aplaca a la gente, el golpeteo va subiendo de nivel: desde la descalificacion verbal hasta la lucha
frontal, es decir, la represiéon violenta. Los argumentos oficiales fueron casi copias fotostaticas
unos de otros: intereses oscuros, antimexicanos, apatridas, desestabilizadores, agitadores al
servicio de sabra Dios quién, comunistas (el peor insulto ayer, el peor insulto hoy). Lo mas
preocupante es que una parte importante de la sociedad mexicana avala y coincide con esta
postura. Y entonces la represién se justifica, sea al costo que sea. Porque, al fin y al cabo, hoy
como ayer, los comunistas, cualquier cosa que sean, no tienen derechos. Ademas, se lo buscaron...
es mas, jse lo merecen por rojos!

De estas luchas desgarradoras, y en gran medida suicidas, no sélo el aparato represor del Estado es
responsable. También la sociedad debe asumir la parte que le toca. Lo primero: hay que sacar de la

27 Salvador Castafieda, La negacién del nimero (La guerrilla en México, 1965-1996: una aproximacién critica), pp.
78-79.

28 Entendido como el cambio social radical a través de la lucha armada.
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oscuridad los tragicos episodios de la llamada guerra sucia® y verlos de frente, para iniciar un
proceso de reconciliacién nacional verdadero. Hay heridas que no cierran mientras la sociedad,
mas que el Estado, no se esfuerce en comprender y, sobre todo, condenar los excesos contra un
numero importante de mexicanos, a través de la aplicacion de la maquinaria aplastante del Ejército
y las corporaciones policiacas estatales. Lamentablemente esto no parece cercano, como se vio en
el 50 aniversario del intento de secuestro de Eugenio Garza Sada, cuando salieron a la luz de nueva
cuenta el odio y la descalificacion de algunos grupos de la sociedad hacia los guerrilleros del
pasado, los desaparecidos de hoy, de siempre.

Es valido y hasta necesario que se reinterpreten acontecimientos que han sido soslayados o de
plano tergiversados por la llamada historia oficial. Como la Cristiada, por ejemplo. Me parece que
en los dltimos afios, las circunstancias politicas abrieron espacios para que el conflicto religioso
entre el gobierno de Plutarco Elias Calles (1924-1928) y una parte importante de la poblacion
catolica del pais sea leido y entendido con una mirada critica y, a la vez, comprensiva. De hecho,
en sintonia con la ley del péndulo, se ha incurrido en excesos. No es suficiente recobrar la memoria
y dar a los hechos histéricos el justo valor que merecen. En el caso de la Cristiada, varios de los
protagonistas catélicos fueron elevados a la categoria de santos martires en mayo del 2000, lo que
desde la perspectiva catélica, digna de respeto, no es en absoluto una exageracion. Sin embargo, la
donacién que hizo el entonces gobernador de Jalisco, Emilio Gonzalez Marquez, de 90 millones de
pesos del erario para la construccién de un santuario cristero so pretexto de fomentar el turismo
religioso, si lo fue. ¢ Qué pasaria si un gobernador identificado con las izquierdas decidiera hacer lo
propio para levantar ya no digamos un santuario sino un monumento en memoria de los
guerrilleros torturados, desaparecidos, asesinados durante la guerra sucia? ;Lo aceptarian las
derechas? Estoy segura de que no. Lastimosamente, aunque la tradicion catolica dice que todos
somos iguales... pues si, pero unos mas que otros. Ademas, los comunistas se lo buscaron... es mas,
ise lo merecen por rojos!

Asi, mientras los cristeros (que en resumidas cuentas también fueron guerrilleros que se
enfrentaron al Estado) son elevados a los altares, los guerrilleros de la guerra sucia languidecen
entre el olvido y la condena que no perdona, al interior de sus tumbas clandestinas y en el corazén
de familias que los siguen buscando. Pero se lo buscaron... es mas, jse lo merecen por rojos!

Décadas de guerrilla en México y todo indica que seguimos sin entender el fondo de la cuestion.
Poco o nada hemos aprendido. Como si los guerrillero de izquierdas fueran una subespecie
humana que no merece la menor consideracion, seguimos repitiendo la estrategia de la negacién y
la indiferencia, en el mejor de los casos. O de plano la condena abierta, como lo demuestran los
furibundos recientes twitts de personajes impresentables como la panista Josefina Vazquez Mota,

29 Nunca he estado de acuerdo con el término guerra sucia. Una guerra se libra entre dos adversarios en mas o
menos igualdad de condiciones. Lo que ocurrié en México no fue una guerra sino una estrategia de aniquilamiento
brutal, pisoteando la ley y los derechos humanos tanto como fue posible... en nombre de la ley y los derechos
humanos.
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que los llama cobardes y justifica su fatal destino. Pero es que, jcaray, se lo buscaron... es mas, se
lo merecen por rojos!

Como sea, pasado y presente parecen fundirse en un lugar comtn: la desmemoria, la indiferencia o
la condena por haberse atrevido a optar por el cambio a través de las armas, que se vale, ya lo
vimos, siempre y cuando venga de las derechas. En este caso, como ocurri6 con la Cristiada y con
los pinochetistas en Chile, la gesta para derrotar al satanico enemigo comunista no so6lo es valida
sino heroica. Pero si el fusil es tomado por las izquierdas, entonces se trata de subversivos
delincuentes degenerados, violentos y desestabilizadores que se lo buscaron... es mas, jse lo
merecen por rojos!

Pero, no me lo van a creer: los guerrilleros de izquierdas también tenian (y tienen derechos), como
el de ser llevados ante la justicia si cometieron delitos y ser sometidos aun proceso judicial de ley
que garantizara, antes que nada, su integridad personal. Y no, no se merecian nada de lo que les
pas6 aunque fueran rojos...

“[...] no queremos indemnizaciones. ¢{Quién va a valorar la vida de los hijos? ¢Podrian valorar
igualmente la vida de cada uno de sus hijos, de sus esposos o esposas? Nosotros no. Ni todo el oro
del Banco Mundial, ni del Fondo Monetario Internacional, ni todo lo que se ha robado los
gobiernos paga una sola vida de uno de nuestros familiares. Y una sola vida rescatada ha valido la
pena de los 25 afios de lucha que cumplimos en estos meses. Y queremos decir que no vamos a
permitir que se lucre con la vida de nuestros hijos y vamos a seguir luchando con nuestro grito de
batalla, que a unos les parece una utopia, una obstinacion, sienten que somos tercas, que Somos
intransigentes. jClaro que somos intransigentes! Si les dimos la vida, ¢cémo se las vamos a quitar?
iNi con el pensamiento! ;VIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS!

Rosario Ibarra de Piedra®

30 Fragmento del discurso pronunciado en el Foro Piblico “Comisiones de la Verdad: Perspectivas y alcances. El caso
de México”, 19 de julio de 2002, en Memoria Seminario internacional comisiones de la verdad: Tortura, reparacion y
prevencidn, Ciudad de México, 18 y 19 de julio de 2002. Foro publico comisiones de la verdad: Perspectivas y
alcances. El caso de México, Ciudad de México, 20 de julio de 2002, publicado por la Comisién de Derechos Humanos
del Distrito Federal (México), la Asociacién para la Prevencién de la Tortura (Suiza, el Centro de Derechos Humanos
“Miguel Agustin Pro Juarez” (México) y la Corporaciéon de Promocién y Defensa de los Derechos Humanos del Pueblo
(Chile), 2003.
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