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INTRODUCCIÓN

Silencio... cámara... ¡acción!

María vivía con su madre en una casa de huéspedes de su propiedad. La joven de 19 años era
miembro de una organización clandestina que, desde el adoctrinamiento político y la vía armada,
luchaba  en  contra  del  régimen.  En  su  vida  legal,  María  era  estudiante  de  economía  en  la
universidad pero en sus ratos libres se dedicaba al trabajo de base con obreros de las colonias
pobres de la ciudad, a los que, además, alfabetizaba.  Un día, la policía secreta llegó a casa de
María y, ante la impotencia y gritos de su madre, la secuestró para llevarla a una cárcel clandestina.
Eran los primeros días de abril de 1976...

Alicia  nació  en  el  norte,  donde estudiaba  en  el  Tecnológico.  A través  de  su hermana mayor,
compañera de un guerrillero, entró en contacto con la orga en 1973. Tres años más tarde, conoció
a un compañero de armas, Enrique, que sería su pareja sentimental. De esa unión nació una niña.
Enrique murió en un enfrentamiento con la policía antes del nacimiento de su hija. Alicia decidió
llevar a la bebita con sus abuelos para que se hicieran cargo de ella porque, en ese momento,
menos que nunca, podía dejar la clandestinidad. Y no lo hizo.
-o-

De inmediato me vendaron los ojos, me llevaron a una casa donde se me desnudó y se me
empezó a golpear en todo el cuerpo, principalmente con golpes de karate en la garganta y en la
nuca;  después  me  mojaron  y  empezaron  a  darme  toques  eléctricos  con  una  picana  [barra
electrificada] en el pene, los testículos, el ano, en una cicatriz que tengo, en las orejas, dentro de las
fosas nasales, en los labios, en las encías y en la lengua... Después de esto me hicieron comer dos
tazas de excremento, luego me tendieron en el suelo y [...] me ponía una pistola en la sien jalando
el gatillo...
-o-

Con los ojos vendados, la llevaron al garaje, una de las tantas cárceles clandestinas que la
policía secreta tenía en varios puntos de la ciudad. De inmediato le retiraron la venda y le tomaron
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sus  datos:  nombre  verdadero,  edad,  profesión,  nombre  de guerra...  Como se  negó a  darlo,  le
pusieron  ‘La  Maestrita’,  por  aquello  de  sus  clases  de  alfabetización  a  los  obreros.  Era  una
comunista de mierda, la muy puta. Pero ya cantaría pronto. Luego, la venda otra vez. María no
estaba autorizada a quitársela en presencia de sus carceleros.  Y a partir de entonces, la traería
prácticamente todo el día. Después de registrar sus datos, la llevaron a un cuarto donde había una
plancha de metal, como las que se ven en las morgues, y un tubo que, a través de unos cables,
estaba conectado a un aparato parecido a una radio. María supo en sus pechos, sus genitales, sus
labios, que ese tuvo se llama picana. Mientras la torturaban, afuera del cuarto se escuchaba música
a todo volumen. La misma canción siempre que Félix la llevaba a sus sesiones con la picana.
-o-

Roberto y Sebas habían coordinado los secuestros. Ninguna de las dos acciones salió bien.
De hecho, resultaron un desastre. El empresario de Monterrey murió desangrado, al parecer, por el
disparo de uno de sus escoltas. El de Guadalajara no corrió con mejor fortuna. La suerte estaba
echada. Cero tolerancia, ninguna negociación con los delincuentes, con terroristas. Era necesario
que escarmentaran. De eso se encargarían los muchachos de Don Miguel. Roberto y Sebas fueron
detenidos. Unos días después, sus cuerpos aparecieron con evidentes signos de tortura. El de Sebas
fue encontrado en Guadalajara, con hematomas múltiples, los huesos rotos, clavos de viga en las
rodillas y en los hombros, la quijada destrozada y la masa encefálica expuesta.  El de  Roberto
apareció en Monterrey, en condiciones muy similares. Como un bonus de los torturadores para las
familias de los secuestrados, Sebas fue abandonado muy cerca de la casa del empresario muerto; y
Roberto, arrojado a unos metros de la casa del empresario regio.
-o-

María tenía una complexión frágil, parecía una adolescente. Era, sin embargo, más fuerte
de lo que podría pensarse.  ¡Cómo resistía  la  condenada!  Félix  tenía  experiencia,  sabía  usar la
picana muy bien, seguía la tabla de regulación eléctrica según peso y edad que, pegada en la pared,
indicaba la carga exacta de acuerdo al caso. Pero el otro fulano era un incompetente. Y un animal.
Un día por poco y mata a María. Y eso no le convenía al capitán. Antes tenían que sacarle más
información  a  La  Maestrita.  Hubo  que  llamar  al  médico.  Después  de  unas  maniobras  de
reanimación, el  doc logró que María ‘regresara’. La sesión podía continuar, concedió el médico.
Pero el capitán no se iba a arriesgar. Llamó a Félix para que la reanudara. María hubiese preferido
morir...
-o-

... casi todos los que estuvimos detenidos tenemos una marca en el tabique de la nariz. Así
quedas de la venda que nunca te sacan y se va jodiendo porque te mojan, te meten la cabeza en los
excusados y luego se seca, se llaga y se infecta. Uno aguantaba pero hay un momento,  compa,
cuando lo que quieres es morirte. Y te mueres un chingo de veces y regresas a lo mismo y te
vuelves a morir poco a poquito. Y les dices que te maten y nomás se ríen...

María es un personaje ficticio de la multipremiada película de Mario Bechis, Garage Olimpo, que
recrea  los  secuestros,  cautiverio  y  torturas  en  una  cárcel  clandestina,  y  el  final  atroz  en  los
llamados ‘vuelos de la muerte’ que sufrieron decenas de miles de argentinos durante la dictadura
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militar en ese país.1 La trama del film, empero, no es en absoluto ficción. Se trata de la recreación
cinematográfica  de  un  terrible  episodio  de  la  historia  reciente  del  Cono  Sur.  El  resto  de  los
testimonios son experiencias reales que vivieron numerosos jóvenes mexicanos que, en la década
de los setenta y parte de los años ochenta, decidieron optar por el cambio político a través de la vía
armada.

Alicia de los Ríos Merino Susan fue militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, al igual que
el padre de su hija, Enrique Pérez Mora El Tenebras. Ideada por el sinaloense Raúl Ramos Zavala2

y su grupo  Los Procesos, la Liga fue fundada el 15 de marzo de 1973 por el ex alumno de los
jesuitas  en Monterrey,  Ignacio Salas Obregón,  Oseas; Ignacio Olivares Torre,  Sebas;  Salvador
Corral, Roberto,3 y David Jiménez Sarmiento, Chano, entre otros.4 La orga, la resortera, la Dos-
Tres,  la  O,  la  LC,  la  Veintitrés,  como también  se conoció  a esta  agrupación,  fue el  grupo de
guerrilla  urbana  más  importante  de  la  década  de  los  setenta  en  México.  También  el  más
brutalmente  reprimido por la  Dirección Federal  de Seguridad (DFS),5 dirigida  entonces  por  el
General Luis de la Barreda y operada por el tristemente célebre Miguel Nazar Haro.

1 Coordinados en la llamada Operación Cóndor -supervisada y financiada por el gobierno de los Estados Unidos-, los
gobiernos militares de Paraguay, Argentina, Chile y Bolivia son responsables de la desaparición de al menos cincuenta
mil  de  sus  ciudadanos  y  ciudadanas.  En  Argentina,  las  cifras  extraoficiales  denuncian  treinta  mil  detenidos-
desaparecidos. Stella Calloni, Operación Cóndor, pacto criminal, p. 20.
2 Ramos Zavala murió en un enfrentamiento con la policía más de un año antes de la fundación de la Liga, el 6 de
febrero  de  1972.  El  joven  estudiante  de  Economía  se  había  integrado  a  las  Juventudes  Comunistas  del  Partido
Comunista Mexicano a finales de los sesenta.  Fue autor de uno de los documentos base de la Liga,  El Proceso
Revolucionario, del que su grupo tomó el nombre. Su hermana Estela fue una de las fundadoras de la organización y
miembro activo durante varios años.
3 Ignacio Salas Obregón fue compañero de estudios de Ramos Zavala en Monterrey. Asimismo, además de Salvador,
fueron miembros de la Liga sus hermanos menores Luis Miguel,  El Piojo Blanco, y José, Germán, ambos asesinados
también por la Dirección Federal de Seguridad.
4 Muchas organizaciones ya establecidas fueron miembros fundadores de la Liga, entre ellos Los Procesos, de Ramos
Zavala;  Los  Guajiros,  de  Diego  Lucero;  Los  Enfermos,  de  la  Universidad  Autónoma de Sinaloa;  el  Grupo 23  de
Septiembre (que había intentado sin éxito unirse al Partido de los Pobres de Lucio Cabañas); Los Vikingos (salido de
los barrios bravos de Guadalajara y probablemente el grupo militarmente más efectivo de la Liga) y el  Comando
Lacandones. Alicia de los Ríos Merino e Ignacio Salas Obregón son dos de los aproximadamente 150 miembros de la
Liga que siguen desaparecidos hasta el día de hoy. 
5 La Dirección Federal de Seguridad fue creada en 1947 por el entonces presidente Miguel Alemán Valdés, como una
policía política, dirigida inicialmente por militares, para enfrentar a los grupos subversivos que ya por entonces habían
sido  detectados  en  el  país.  Muy pronto  se  convirtió  en  un  instrumento  de los  gobiernos  en  turno  para  espiar,
perseguir, reprimir, desaparecer y asesinar a opositores principalmente de izquierda. Para principios de los setenta,
además de la  Liga,  destacan la  Asociación Cívica  Nacional  Revolucionaria  (ACNR),  de Genaro Vázquez Rojas;  el
Partido de los Pobres (PDLP), de Lucio Cabañas Barrientos, ambas organizaciones en diferentes regiones del estado
de Guerrero; la Liga Leninista Espartaco (escisión del Partido Comunista Mexicano y semillero de cuadros para otras
organizaciones armadas); el Frente Urbano Zapatista (FUZ), famoso por haber realizado el primer secuestro urbano
que sacudió al  país:  el  del  empresario  Julio Hirschfield  Almada;  las  Fuerzas Revolucionarias  Armadas del  Pueblo
(FRAP), que llevaron a cabo los dos secuestros que más escandalizaron a la opinión pública de entonces: el del cónsul
estadounidense  en  Guadalajara,  Terrence  G.  Leonhardy,  y  el  del  José  Guadalupe  Zuno,  suegro  del  presidente
Echeverría;  las  Fuerzas  de  Liberación  Nacional  (precursoras  del  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional;  y  el
Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR). A esta última organización perteneció la joven Alma Gómez, hija del
doctor chihuahuense Pablo Gómez, protagonista del primer asalto guerrillero en el México Contemporáneo el 23 de
septiembre de 1973, cuando el Grupo Popular Guerrillero (GPG), del profesor Arturo Gámiz, intentó tomar por asalto el
cuartel militar en la población de Madera, Chihuahua. El resultado fue catastrófico para los guerrilleros pero sentó un
precedente  tan  importante  para  la  resistencia  armada que los  jóvenes  encabezados  por  Ignacio  Salas  Obregón
decidieron bautizar con la fecha del hecho a su organización.
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Los testimonios en primera persona corresponden a otros dos miembros de la Liga: Pedro Cassian
Olvera y Jesús morales, respectivamente. Los dos fueron detenidos y torturados por Nazar Haro6

en alguna de las muchas cárceles clandestinas que la DFS y el Ejército mexicano establecieron en
puntos estratégicos para detener, torturar, y en muchos casos desaparecer, a los guerrilleros. Son
numerosos  los  testimonios  que  señalan  la  participación  directa  de  Nazar  Haro  en  los
interrogatorios y las sesiones de tortura a las que fueron sometidos guerrilleros y no guerrilleros
por igual.7

Muchos años después, el 18 de febrero de 2004, Nazar Haro fue detenido para enfrentar un proceso
judicial en su contra por el delito de desaparición forzada de Jesús Ibarra Piedra el 19 de abril de
1975 en la ciudad de Monterrey.8 Por ello fue remitido al penal de Topo Chico, en el estado de
Nuevo León. Su estancia en dicha cárcel fue, en realidad, virtual. Aquejado por la diabetes y otros
padecimientos, el ex policía pasó más tiempo atendiéndose en una clínica privada que en su celda.
Los costos hospitalarios así como la comida gourmet que le era enviada a diario desde los mejores
restaurantes de Monterrey al penal o a la clínica fueron cubiertos por importantes empresarios de la
ciudad. Una atención para agradecer a Don Miguel el haberles permitido vengarse de los rojos.9

Favor con favor se paga, dicen... 

La estancia no sólo fue cómoda sino también corta pues al tener más de 70 años al momento de su
detención, Nazar Haro pudo gozar de los beneficios de la prisión domiciliaria. Fue absuelto en
2006. Murió en la comodidad de su hogar en 2012.

6 En junio de 1976 y dentro de la DFS,  Nazar Haro creó la Brigada Especial, grupo encargado de desaparecer del
mapa a la guerrilla urbana, en especial a la Liga. También se le conoció como Brigada Blanca, en contraposición al
Comité Coordinador Político-Militar de la Zona del Valle de México (ciudad de México, Estado de México, Tlaxcala,
Hidalgo y Puebla, la llamada  Brigada Roja,  de la Liga, dirigida por David Jiménez Sarmiento,  Chano.  La idea era
contrastar el rojo de los guerrilleros comunistas y el blanco de la justicia. Un acto de humor involuntario, sin duda. Las
evidencias señalan que muchos de los crímenes que las autoridades atribuyeron a la Brigada Roja fueron en realidad
cometidos por Nazar Haro y sus  muchachos. Sergio Aguayo Quezada,  La charola. Una historia de los servicios de
inteligencia en México, pp. 185-186. La Brigada Blanca, que contó entre sus miembros a por lo menos tres mujeres,
infiltró no sólo a las organizaciones armadas sino también al Partido Comunista Mexicano. 
7 Como una forma de presión adicional a los guerrilleros capturados, en varias ocasiones Nazar Haro ordenó el
secuestro de sus seres queridos y la consecuente tortura, en presencia de los detenidos. Los de Lucio Cabañas, por
ejemplo, permanecieron secuestrados en el Campo Militar No. 1 de la ciudad de México cerca de un año y medio. Es
especialmente  dramático  el  caso  de la  familia  Tecla  Parra,  de  la  que varios  miembros  fueron  detenidos,  otros
secuestrados; por lo menos cinco miembros de la familia están en calidad de desaparecidos hasta la fecha. 
8 La desaparición del  joven  Piedra  Ibarra motivó  a  su madre,  Rosario  Ibarra de  Piedra,  a  conformar,  dos  años
después, en 1977 el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México, mejor
conocido como  Comité Eureka. Dicho organismo logró presentar con vida a 148 personas que se encontraban en
calidad de desaparecidas. Lamentablemente, Jesús no ha sido localizado. Doña Rosario falleció el 16 de abril de 2022
sin volver a ver a su hijo.
9 En septiembre y octubre de 1973,  la  Liga llegó  a cabo dos de sus  acciones armadas más contundentes:  los
secuestros del empresario regiomontano Eugenio Garza Sada, decano del llamado Grupo Monterrey, y de su colega
jalisciense Fernando Aranguren, en ese orden. Ambos acontecimientos tuvieron un final trágico: la muerte de los
plagiados. La respuesta de la Brigada Blanca fue descrita líneas arriba. Laura Castellanos, México armado 1943-1981,
pp. 220. Durante años ha corrido la versión de que la muerte de Garza Sada no fue responsabilidad de los guerrilleros
sino de uno de sus escoltas, que no habría disparado a su jefe por accidente. Se ha atribuido la orden al mismísimo
Luis Echeverría o, incluso, a uno de los miembros de la familia del afamado empresario. Resultó mucho más fácil y
políticamente correcto culpar a la Liga del asesinato. Hasta la fecha el hecho no ha sido aclarado.
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-¿Torturó usted?
-Pues si me enseñan a torturar, puede que aprenda...

-¿Asesinó?
-Fíjese que nunca he matado ni a una mosca y menos a un ser humano...

Entrevista de Raymundo Riva-Palacio a Miguel Nazar Haro10

MÉXICO ¿MÁGICO?

Por las buenas no se puede...

Los párrafos anteriores y el siguiente análisis del contexto guerrillero del México de los setenta no
pretenden, de ninguna manera,  hacer una apología de la violencia  ni de los delitos en los que
incurrieron las diversas organizaciones armadas durante aquellos terribles años. No buscan siquiera
justificar tales acciones. Lo que se intenta es comprender las razones por las que para un número
importante de mexicanos,  en su gran mayoría jóvenes, los caminos de la lucha legal quedaron
definitivamente  cancelados,  sobre  todo  a  raíz  de  dos  sucesos  trágicos  en  los  que  el  sistema
demostró,  una  vez  más,  su  cerrazón  ante  las  demandas  legítimas  de  amplios  sectores  de  la
sociedad: el 2 de octubre de 1968 y el Halconazo del 10 de junio de 1971. En estos dos episodios,
el Estado mexicano no sólo mostró su peor rostro sino que lo volvió precisamente en contra del
sector más prometedor del país: los jóvenes.11

Así,  mientras  Luis  Echeverría  daba  la  bienvenida  a  notables  miembros  de  las  izquierdas
latinoamericanas exiliadas en México después de los golpes de Estado en sus respectivos países,12

los agentes de la DFS y miembros del Ejército mexicano se dedicaban a borrar del mapa a tantos
subversivos mexicanos como fuera posible. La Brigada Blanca se hizo cargo de la guerrilla urbana
mientras  que  los  militares  hicieron lo  propio  preferentemente  en  zonas  rurales.  El  número  de
detenidos-desaparecidos es, y lo será quizá para siempre, indeterminado. Se calcula una cifra de
alrededor de mil quinientas personas. Sin embargo, si en las ciudades es difícil precisar la cantidad
de personas desaparecidas, en las zonas rurales es prácticamente imposible saberlo porque muchas
de las víctimas de desaparición forzada no tuvieron siquiera acta de nacimiento. ¿Cómo probar que
alguien desapareció si no se tiene prueba documental alguna de su existencia?

La lucha era, a todas luces, desigual. Pero a pesar de todo, había que continuar...

Los laberintos de la soledad

10 El Universal, 4 de febrero de 2003. 

11 No debe pasarse por alto que ya desde 1965 el Grupo Popular Guerrillero, había efectuado la acción que marca el
parteaguas de los grupos armados en el México contemporáneo, el asalto al cuartel militar de Madera, Chihuahua,
descrito líneas arriba. Dos años después de este evento se conformarían las organizaciones armadas de Genaro
Vázquez Rojas y Lucio Cabañas, en la región de La Montaña y la Costa guerrerense, respectivamente.
12 Uruguay, 27 de junio de 1973; Chile, 11 de septiembre de ese año; Argentina, 24 de marzo de 1976.
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La formación,  desarrollo,  sobrevivencia  y extinción de los diversos movimientos  armados que
proliferaron después de 1968 fueron verdaderamente  dramáticas.  Primero,  las  dificultades  para
articularse en una sola  organización capaz  de enfrentar  al  Estado y todas  sus  herramientas  de
aniquilamiento,  superando  todos  los  obstáculos  imaginables:  desde  la  confrontación  entre
individuos y grupos por diferencias ideológicas y estratégicas, hasta la violenta persecución de la
que fueron objeto todos. Luego, la creación de la estructura directiva,13 por un lado, y la definición
y formación de cuadros (entre quiénes trabajar, en dónde, cómo, para qué), por el otro.14 Después,
las diversas formas para hacerse de recursos. La mayor parte de las organizaciones recurrieron a
las llamadas expropiaciones, es decir, asaltos a bancos y empresas importantes, así como el robo
de armas, automóviles y otras herramientas útiles a la causa a las corporaciones policiacas como
los secuestros de políticos, empresarios e incluso diplomáticos. Hubo organizaciones, como las
Fuerzas  de  Liberación  Nacional  (FLN),  que  estratégicamente  apostaban  a  la  guerra  popular
prolongada, en vez de ataques frontales múltiples contra el Estado. Asimismo, no recurrieron a las
expropiaciones para obtener recursos.

Las dos últimas fases, la sobrevivencia y la extinción, fueron desde luego las más cruentas. No
sólo se trataba  de lidiar  con el  enemigo externo,  no siempre tan visible  como los guerrilleros
habrían deseado. Las batallas se dieron también al interior de las organizaciones, lo mismo por
discrepancias político-ideológicas que por traiciones y delaciones (sacadas, las más de las veces,
bajo tortura). Por lo menos dos organizaciones importantes contaron con grupos internos de ajuste
de cuentas el PDLP de Lucio Cabañas, con su Brigada de Ajusticiamiento; y la Brigada Roja, de la
Liga.  Los  resultados  fueron  catastróficos,  principalmente  para  la  Liga,  porque  mermaron  la
confianza interna de los guerrilleros y alimentaron confrontaciones que debilitaron notablemente a
las organizaciones.

Otro problema fue la incapacidad para elegir entre las dos opciones más socorridas por los grupos
guerrilleros de todo el mundo: el llamado foquismo, que seguía en gran medida los lineamientos de
Ernesto Che Guevara,15 y la guerra popular prolongada, que implicaba un trabajo de largo plazo,
principalmente con bases estudiantiles, obreras y campesinas. En el caso de México, las diferencias
en este sentido al interior y entre organizaciones hicieron prácticamente imposible la articulación

13 Las organizaciones armadas del periodo, como todas las de su época, no se distinguieron por su democracia
interna. La dirección era vertical y rígida, casi siempre dogmática. Por la desconfianza ante las circunstancias y el
temor fundado de ser infiltrados, los dirigentes solían ser inflexibles. Las órdenes no se cuestionaban. Se obedecían so
pena de ejecución.
14 La mayor parte de las organizaciones armadas dividían sus actividades entre aquellas ligadas a lo estrictamente
militar y lo que concernía a la formación político-social, tanto de los miembros como de las bases. El caso de la Liga
es  por  demás  interesante.  Emulando  a  los  llamados  médicos  descalzos  (campesinos  entrenados  para  atender
problemas de salud básicos de sus comunidades) de Mao Zedong en la China comunista de los sesenta, se creó una
brigada especial para responder a las necesidades de salud de la clase obrera, tomando el mismo nombre que el
usado por los chinos. El objetivo de fondo era arrebatar a la clase médica ‘burguesa’ el monopolio de la atención a la
salud, a través de la capacitación de promotores de salud originarios de los barrios populares donde había base social
de la guerrilla.
15 Quien pensaba que no siempre era necesario esperar a que se dieran las condiciones óptimas para la revolución
sino implementar una serie de acciones armadas pequeñas pero contundentes que extendieran la lucha tanto como
fuera posible y obligaran, asimismo, al enemigo a pelear en varios frentes a la vez. Crear no uno sino dos, tres,
muchos Vietnam, como expresó el famoso guerrillero argentino.
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de diversos grupos guerrilleros para enfrentar al enemigo común, el Estado. Asimismo, existía una
incomprensión de origen entre las guerrillas urbanas y las rurales. Los guerrilleros urbanos estaban
convencidos de que debían enseñar a los campesinos a pensar y luego, a actuar; había, pues, que
adoctrinarlos. Para Lucio Cabañas y otros dirigentes rurales, no iban a ser los comunistas de la
ciudad quienes iban a decir a las comunidades campesinas qué hacer y cómo. Nada tenían que
aprender los unos de los otros, creyeron ambos, y en esta trinchera de orgullo, se les fueron muchas
oportunidades de, si no unificar ideologías, por lo menos conjuntar esfuerzos.

Al responder a contextos y necesidades sociales diferentes, la incapacidad para ceder y negociar se
hizo  cada  vez  más  grande  e  impidió  a  guerrilleros  urbanos  y  grupos  armados  rurales
complementarse. En lugar de buscar los lugares comunes, se enfatizaron las diferencias y sobre
ellas se construyó un muro infranqueable contra el que nadie pudo.16

Ahora bien, en un país en donde, a pesar de los signos evidentes de crisis política, la sociedad en
general  mantenía  un  índice  de  confianza  en  el  gobierno  medianamente  aceptable,  resultaba
verdaderamente  difícil  lograr  que  la  opinión  pública,  mal  informada  y  altamente  prejuiciada,
distinguiera al guerrillero del delincuente común. Más de un sector compró íntegra la versión del
gobierno que,  en  el  mejor  de  los  casos,  hablaba  de  jóvenes  desorientados  y manipulados  por
fuerzas oscuras. En un contexto de guerra fría donde el enemigo era el comunismo (aunque la
mayoría no tuviera la menor idea de lo que realmente era), la sociedad permanecía, en términos
generales, en una especie de letargo informativo del que estaba poco deseosa de salir.

También resultaba complicado, y en muchos casos inútil, el trabajo con las bases campesinas y
obreras. La mayoría prefería seguir la lucha por la vía legal, a pesar de las amargas experiencias
vividas. Pocos eran, pues, los que se arriesgaban a escuchar a los guerrilleros, menos aún los que
se decidían a seguirlos. En este sentido, en un primer momento las organizaciones hicieron un
cálculo demasiado optimista.17 Creyeron que, ante las circunstancias críticas del país, la cerrazón
política del Estado, la represión y falta de democracia, las clases populares se incorporarían a la
lucha y se levantarían en armas a la primera señal. Craso y costoso error. Jamás pudo articularse
una movilización a gran escala que pusiera realmente en riesgo al Estado (aunque éste respondió
como si el peligro fuera inminente).

Todos  los  obstáculos  llevaron  a  los  jóvenes  guerrilleros,  muchos  impacientes,  a  un  desgaste
prematuro  que  los  hizo  tomar,  en  más  de  una  ocasión,  decisiones  apresuradas  de  resultados

16 Uno de los logros más notables del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) es la capacidad que tuvo para
movilizar  bajo  una  sola  bandera,  la  cuestión  indígena,  a  diferentes  grupos,  colectivos,  organizaciones  rurales  y
urbanas, nacionales e internacionales. Hay que señalar, empero, que el contexto político, social, económico, cultural e
incluso tecnológico de los 90 era muy distinto al de los 70. Sin quitar mérito al EZLN y sin minimizar la guerra de baja
intensidad emprendida contra ellos por Ernesto Zedillo Ponce de León, los neozapatistas no tuvieron que enfrentar la
persecución despiadada, la soledad, la condena social de sus contrapartes setenteras.
17 Un ejemplo es la Operación Asalto al Cielo, que la Liga llevó a cabo en Sinaloa en enero de 1974. La idea era medir
fuerzas, a poco menos de un año de fundada la organización. El objetivo fue iniciar un movimiento intempestivo y arrasador
que levantaría en armas al estado y de ahí se contagiaría a otras partes de la República. El fracaso fue rotundo. La mayoría
de los participantes terminó en la cárcel. Laura Castellanos. México armado..., op. cit., p. 218-220.
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contraproducentes. La radicalización política de la mayar parte de ellos no fue producto de un
proceso de madurez ideológica sino de la estrategia de acorralamiento a la que fueron sometidos
desde diversos frentes. Si a ello aunamos el aislamiento que tuvieron que enfrentar en relación a
otros movimientos revolucionarios en América Latina y otras partes del mundo,  18la ecuación no
podría haber dado un resultado distinto: la soledad, el laberinto sin salida, la prédica en el vacío, el
esfuerzo estéril, la muerte sin sentido... 

‘Candil de la calle...

... oscuridad de su casa’, reza la sabiduría popular. En el caso del Estado mexicano, esto no podía
ser  más  cierto.  Ya se  mencionó  que durante  el  gobierno de  Luis  Echeverría,  llegaron  al  país
exiliados  de  diversas  naciones  del  Cono  Sur  (uruguayos,  chilenos,  argentinos  pero  también
bolivianos y paraguayos), todos huyendo de las juntas militares de derechas que, en sus países de
origen, compartían la política de exterminio de las izquierdas, fueran del carácter que fueran. De
acuerdo a la tradicional política de asilo de los gobiernos mexicanos postrevolucionarios (que se
inauguró  con  el  exilio  español  durante  el  sexenio  de  Lázaro  Cárdenas  en  los  años  treinta),
Echeverría abrió los brazos a casi todos los que pidieron ser acogidos en suelo mexicano, para
preservar sus vidas.19

La actitud de su sucesor, José López-Portillo y Pacheco, no fue distinta. El polifacético y ególatra
secretario de Hacienda y Crédito Público de Echeverría convertido en presidente en la polémica
elección de 1976 (cuando se presentó como candidato único) siguió la misma línea de halago hacia
las fuerzas revolucionarias de América Latina20 y de mano dura interna. Pero López-Portillo fue
mucho más barroco que Echeverría, lo que ya es decir bastante. En su autobiografía, él mismo
retoma el tema de su diario personal cuando era presidente:

18 Los dos países que tenían más posibilidades de apoyar a las guerrillas mexicanas, Cuba y la Unión Soviética,
jamás tuvieron la disposición de hacerlo. En el caso de Cuba, a pesar de que La Habana promovía en México la
imagen de la revolución heroica y generosa (que les granjeó el apoyo casi incondicional de las izquierdas mexicanas),
el enfrentamiento de los grupos armados con los gobiernos mexicanos llevó al régimen castrista a dar la espalda a las
guerrillas mexicanas. Sergio Aguayo, La charola...,  op. cit., p. 123. Lo más que llegaron a hacer los cubanos por los
guerrilleros  mexicanos  fue  asilarlos  en  condiciones  bastante  precarias.  Jorge  Castañeda señala  al  respecto:  “[la
política cubana] significó algo más que falta de armas o de dinero para los campesinos de Guerrero y los estudiantes
de Monterrey y Sinaloa. Implicó que la resonancia internacional de su causa fuera escasa o nula. Si los cubanos no los
tomaban en serio (y los cubanos tomaban en serio a casi todos), entonces nadie lo haría”, Jorge Castañeda, La utopía
desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina, p. 104. Por su parte, la Unión Soviética,
mucho más proclive a la idea de que el proletariado, bajo ciertas condiciones indispensables, sería el que lograría la
transición  al  comunismo por  la  vía  pacífica,  era  muy  poco  partidario  de  la  vía  armada.  Fuera  del  MAR (cuyos
integrantes fundaron su organización no en México, sino en la Universidad de la Amistad de los Pueblos Patricio
Lumamba, con sede en Moscú), que logró ser acogido y entrenado por el gobierno de Corea del Norte en Pyong Yang,
ningún otro grupo guerrillero mexicano contó con apoyo del exterior.
19 Cabe aclarar que el trato que se dio a los exiliados no fue, empero, homogéneo. La administración echeverrista
fue  especialmente  generosa  con  los  chilenos,  no  así  con  los  argentinos.  Difícil  entender  las  razones  de  esta
diferenciación para unos y otros.
20 ¿Quién puede olvidar el ya famoso “lo que le hacen a Cuba se lo hacen a México” pronunciado por López-Portillo
en mayo de 1979, durante la visita de Fidel Castro a México y al calor de su animadversión personal hacia James
Carter, su homólogo estadounidense?
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Los policías han golpeado hoy muy fuerte a la Liga 23 de Septiembre. Un hecho me conmovió de
manera especial: uno de los jóvenes capturados llevaba unas botas, según me cuentan, de muy
buena calidad y al observárselo, dijo que por poco le cuesta que lo expulsaran de la Liga, porque
estando a cargo de algunos de los fondos conseguidos por secuestro (y asesinato), compró las botas
en  seiscientos  pesos,  cuando  sólo  tuvo autorización  para  gastar  doscientos.  Me impresiona  el
espíritu  de  sacrificio  y  disciplina  de  estos  jóvenes  dispuestos  a  matar  o  morir;  que  todo  lo
arriesgan; que de todo prescinden y que hemos perdido para nuestra causa. Tienen una mística que
podría ser morbosa, lo que llamo la pasión por la impotencia, que me recuerda el caso de Sascha
Yegulev, el de la novela de Léonidas Andreiev.21 El otro día, en algún momento de intimidad le
decía yo a alguien que los jóvenes de la Liga se asombrarían si supieran cómo los quiero y
admiro. Pero tengo que combatirlos... 22

Qué suerte para los guerrilleros de la Liga que López-Portillo los quisiera y admirara. Mejor no
imaginar lo que habría pasado si no le hubieran simpatizado. La incongruencia del ex presidente se
daba  por  partida  doble.  En  1978,  su  gobierno  otorgó  la  amnistía  a  muchos  de  los  cerca  de
seiscientos presos políticos (la mayoría jóvenes ligados a organizaciones armadas) que atiborraban
las cárceles de todo el país.23 La decisión del presidente no significó, de ninguna manera, el fin de
las detenciones arbitrarias sin orden de aprehensión, las torturas, los asesinatos y las desapariciones
forzadas. De hecho, por lo menos diez por ciento de los amnistiados fue víctima de este último
delito o de ejecuciones extrajudiciales luego de ser liberado.24

Al  mismo  tiempo,  en  1979,  gracias  a  la  nueva  legislación  electoral,  el  Partido  Comunista
Mexicano, proscrito desde el sexenio de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), obtenía su registro
oficial, luego de décadas de persecución, para participar en las elecciones de ese mismo año. Y
mientras  muchas  de  las  madres  y  familiares  cercanos  de  los  guerrilleros  desaparecidos,
encabezados por Rosario Ibarra de Piedra, peregrinaban de oficina en oficina, de plaza en plaza, en
búsqueda de sus hijos, esposos, hermanos y padres, las botas militares del Frente Sandinista de
Liberación  Nacional  (FSLN),  que  recién  había  triunfado  en  Nicaragua  al  derrotar  al  dictador
Anastasio Somoza Debayle, pisaban triunfantes Palacio Nacional para ser recibidas por López-
Portillo  en  persona.  La  prensa  fue  invitada  de  honor  del  evento.  El  contingente  guerrillero

21 El ex presidente se refiere a la novela Sascha Yegulev. Historia de un asesino, de Léonidas Adreiev, uno de los
más notables exponentes del expresionismo ruso de finales del siglo XIX y principios del XX. La novela narra la
historia de Sascha Pagodin, alma noble e inocente, que termina odiándose a sí mismo y transformándose en un
revolucionario enemigo de su clase social alta. No podía ser más oportuna la analogía del ex presidente en relación a
los jóvenes guerrilleros de la Liga.
22 José López-Portillo, Mis tiempos. Biografía y testimonio político, t. II, pp. 678-679. Las cursivas son mías. 

23 Ese año, Amnistía Internacional documentó cifras escalofriantes para un gobierno considerado como democrático:
seiscientos presos políticos, trescientos cincuenta y siete desapariciones forzadas, cincuenta y dos mujeres y hombres
exiliados en Cuba, Italia y Francia. Laura Castellanos, op. cit., p. 292. La mayor parte de los presos políticos eran de
origen campesino. Más de un millar de personas fueron beneficiadas por la ley de amnistía, publicada en el  Diario
Oficial de la Federación el 28 de septiembre de 1978.
24 Laura Castellanos, ibid, p. 306.
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nicaragüense  estaba  encabezado  por  Daniel  Ortega,  quien  entregó  en  mano  una  metralleta  al
presidente mexicano, como símbolo de agradecimiento.25

EPÍLOGO

“En México, no pasa nada...

... y cuando pasa, no pasa nada”, expresó alguna vez Mario Moreno, Cantinflas. Los hechos de la
época le dan la razón. Después del asalto al cuartel militar de Madera, Chihuahua, la noche del 23
de septiembre de 1965, parecía que las condiciones estaban dadas para que la mecha prendiera y se
extendiera por todo el país. Y así ocurrió, efectivamente. Pero en pequeñas chispas que terminaron
quemando a las organizaciones armadas, sin que hubiera repercusiones inmediatas para la vida
política  del  país.  México  envuelto  en  llamas  invisibles  para  una  sociedad  indiferente  y
desinformada  pero  también  asustada  que,  en  el  mejor  de  los  casos  toleró,  justificó  flagrantes
violaciones a la ley y los derechos humanos. En muchos casos, sectores de esa sociedad, en abierta
oposición  a  lo  que  consideraban  movimientos  subversivos  desestabilizadores  y  comunistas
(manoseado  término  que  casi  nadie  puede  definir  correctamente  hasta  la  fecha),  justificó  y
aplaudió las acciones represivas y brutales del Estado mexicano. Desde entonces, como afirmara
Carlos Montemayor,

México ha vivido en estado de guerra de manera casi ininterrumpida [...] A partir del asalto en
1965 [...] se inició en diversas zonas de México una lucha de numerosos grupos guerrilleros que
alcanzó su fase más intensa durante los años de 1971 a 1977. Estos movimientos no desaparecieron
del todo durante la década de los ochenta, puesto que varias de esas agrupaciones intervinieron
activamente en las zonas de las cañadas de Chiapas y su trabajo de organización fortaleció las
bases que posteriormente serían del EZLN.26 

Es decir, hubo un continuo de más de cuarenta años en la historia de los movimientos armados en
el México contemporáneo (la guerrilla recurrente,  como la llamó Montemayor),  síntoma de un
sistema político y una sociedad incapaces ambos de resolver por la vía legal las demandas de
importantes sectores de la población. La confrontación de clases sociales fue fomentada, voluntaria
o involuntariamente, por el Estado autoritario pero, sin duda, reproducida por la sociedad misma.

Da la impresión, asimismo, de que la opinión pública da la espalda a esta realidad una y otra vez.
Si en 1968, en 1971 y en los años posteriores al Jueves de Corpus, la sociedad no tuvo elementos
para  llevar  a  cabo  un análisis  crítico  de  los  acontecimientos  simplemente  porque  no  tenía  la
información disponible para hacerlo,  hoy pareciera que la ignorancia es voluntaria.  Porque los

25 En entrevista con el periódico Reforma, José Puente de León, uno de los fundadores de las FSLN, reveló que el
gobierno de López-Portillo donó a su organización, a través de Carlos Sansores Pérez (entonces presidente nacional
del Partido Revolucionario Institucional) dos millones de dólares. Daniel Lizárraga, “Ligan a México-Cuba con guerrilla
de CA”, Reforma, 1 de abril de 2002.
26 Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, pp. 24-25.
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datos están a la mano. Se trata de hacer un esfuerzo que vaya más allá de la recuperación de una
memoria histórica que la sociedad se empeña en esconder. Se trata de entender las razones que
llevaron a miles de jóvenes a optar por la vía armada para logar los cambios que consideraban
indispensables para el país, ante la cerrazón del sistema, ante la represión brutal y la violentación
del estado de derecho por quienes eran los encargados de protegerlo y garantizarlo.

Se trata, asimismo, de mirar con ojos críticos a las organizaciones armadas, para dejar de sentir
compasión, lástima o repudio por ellas y dimensionarlas en su justa medida. No es una historia de
buenos contra malos, de víctimas contra verdugos, de  lo blanco contra  lo rojo. Es mucho más
complejo que esta visión maniquea y minimalista de los acontecimientos que en nada ayuda a
resarcir las heridas del pasado y aplicar la justicia que las víctimas merecen. Al respecto, el ex
guerrillero Salvador Castañeda expresa,

Hostigadas por una fuerza que contaba con apoyo de una retaguardia más fuerte que ella misma,
localizada fuera del país,  que asimilaba a toda prisa la  experiencia  de lucha antisubversiva en
América, las organizaciones armadas de los años 70 en México fueron empujadas a un repliegue
que las obligó a una metamorfosis desconcertante: de medio para un fin en un fin en si mismas.27

Es decir,  el  objetivo revolucionario28 que dio origen a muchas organizaciones armadas de este
periodo pasó, pues, a un segundo plano cuando las circunstancias las llevaron a convertir en su
prioridad la sobrevivencia ante un aparato de Estado decidido a aniquilarlas, pero también ante sus
contradicciones y diferencias internas. Y en ello les fue literalmente la vida.

La realidad es que los gobiernos mexicanos, desde Gustavo Díaz Ordaz hasta el de Enrique Peña
Nieto, siguieron una de dos estrategias, cuando no ambas a la vez: ante el descontento social, en un
primer  momento,  la  simulación  de  negociación,  de  supuesta  atención  a  las  demandas,  de
instrumentación de programas sociales ineficaces y cortoplacistas, que generalmente no resuelven
las cuestiones de fondo. Paliar el síntoma sin curar la enfermedad, en pocas palabras. Y si esto no
aplaca a la gente, el golpeteo va subiendo de nivel: desde la descalificación verbal hasta la lucha
frontal,  es decir,  la represión violenta.  Los argumentos oficiales fueron casi  copias fotostáticas
unos  de  otros:  intereses  oscuros,  antimexicanos,  apátridas,  desestabilizadores,  agitadores  al
servicio  de  sabrá  Dios  quién,  comunistas  (el  peor  insulto  ayer,  el  peor  insulto  hoy).  Lo  más
preocupante  es  que  una  parte  importante  de  la  sociedad  mexicana  avala  y  coincide  con  esta
postura. Y entonces la represión se justifica, sea al costo que sea. Porque, al fin y al cabo, hoy
como ayer, los comunistas, cualquier cosa que sean, no tienen derechos. Además, se lo buscaron...
es más, ¡se lo merecen por rojos!

De estas luchas desgarradoras, y en gran medida suicidas, no sólo el aparato represor del Estado es
responsable. También la sociedad debe asumir la parte que le toca. Lo primero: hay que sacar de la

27 Salvador Castañeda, La negación del número (La guerrilla en México, 1965-1996: una aproximación crítica), pp.
78-79.
28 Entendido como el cambio social radical a través de la lucha armada.
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oscuridad los trágicos episodios de la llamada  guerra sucia29 y verlos de frente, para iniciar un
proceso de reconciliación nacional verdadero. Hay heridas que no cierran mientras la sociedad,
más que el Estado, no se esfuerce en comprender y, sobre todo, condenar los excesos contra un
número importante de mexicanos, a través de la aplicación de la maquinaria aplastante del Ejército
y las corporaciones policiacas estatales. Lamentablemente esto no parece cercano, como se vio en
el 50 aniversario del intento de secuestro de Eugenio Garza Sada, cuando salieron a la luz de nueva
cuenta el  odio y la descalificación de algunos grupos de la sociedad hacia  los guerrilleros  del
pasado, los desaparecidos de hoy, de siempre.

Es válido y hasta necesario que se reinterpreten acontecimientos que han sido soslayados o de
plano tergiversados por la llamada historia oficial. Como la Cristiada, por ejemplo. Me parece que
en los últimos años, las circunstancias políticas abrieron espacios para que el conflicto religioso
entre el  gobierno de Plutarco Elías Calles (1924-1928) y una parte importante de la población
católica del país sea leído y entendido con una mirada crítica y, a la vez, comprensiva. De hecho,
en sintonía con la ley del péndulo, se ha incurrido en excesos. No es suficiente recobrar la memoria
y dar a los hechos históricos el justo valor que merecen. En el caso de la Cristiada, varios de los
protagonistas católicos fueron elevados a la categoría de santos mártires en mayo del 2000, lo que
desde la perspectiva católica, digna de respeto, no es en absoluto una exageración. Sin embargo, la
donación que hizo el entonces gobernador de Jalisco, Emilio González Márquez, de 90 millones de
pesos del erario para la construcción de un santuario cristero so pretexto de fomentar el turismo
religioso, sí lo fue. ¿Qué pasaría si un gobernador identificado con las izquierdas decidiera hacer lo
propio  para  levantar  ya  no  digamos  un  santuario  sino  un  monumento  en  memoria  de  los
guerrilleros  torturados,  desaparecidos,  asesinados  durante  la  guerra  sucia?  ¿Lo  aceptarían  las
derechas? Estoy segura de que no. Lastimosamente, aunque la tradición católica dice que todos
somos iguales... pues sí, pero unos más que otros. Además, los comunistas se lo buscaron... es más,
¡se lo merecen por rojos!

Así,  mientras  los  cristeros  (que  en  resumidas  cuentas  también  fueron  guerrilleros  que  se
enfrentaron al Estado) son elevados a los altares, los guerrilleros de la  guerra sucia languidecen
entre el olvido y la condena que no perdona, al interior de sus tumbas clandestinas y en el corazón
de familias que los siguen buscando. Pero se lo buscaron... es más, ¡se lo merecen por rojos!

Décadas de guerrilla en México y todo indica que seguimos sin entender el fondo de la cuestión.
Poco  o  nada  hemos  aprendido.  Como  si  los  guerrillero  de  izquierdas  fueran  una  subespecie
humana que no merece la menor consideración, seguimos repitiendo la estrategia de la negación y
la indiferencia, en el mejor de los casos. O de plano la condena abierta, como lo demuestran los
furibundos recientes twitts de personajes impresentables como la panista Josefina Vázquez Mota,

29 Nunca he estado de acuerdo con el término  guerra sucia. Una guerra se libra entre dos adversarios en más o
menos igualdad de condiciones. Lo que ocurrió en México no fue una guerra sino una estrategia de aniquilamiento
brutal,  pisoteando la ley y los derechos humanos tanto como fue posible...  en nombre de la ley y los derechos
humanos.
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que los llama cobardes y justifica su fatal destino. Pero es que, ¡caray, se lo buscaron... es más, se
lo merecen por rojos!

Como sea, pasado y presente parecen fundirse en un lugar común: la desmemoria, la indiferencia o
la condena por haberse atrevido a optar por el cambio a través de las armas, que se vale, ya lo
vimos, siempre y cuando venga de las derechas. En este caso, como ocurrió con la Cristiada y con
los pinochetistas en Chile, la gesta para derrotar al satánico enemigo comunista no sólo es válida
sino  heroica.  Pero  si  el  fusil  es  tomado  por  las  izquierdas,  entonces  se  trata  de  subversivos
delincuentes  degenerados,  violentos  y  desestabilizadores  que  se  lo  buscaron...  es  más,  ¡se  lo
merecen por rojos!

Pero, no me lo van a creer: los guerrilleros de izquierdas también tenían (y tienen derechos), como
el de ser llevados ante la justicia si cometieron delitos y ser sometidos aun proceso judicial de ley
que garantizara, antes que nada, su integridad personal. Y no, no se merecían nada de lo que les
pasó aunque fueran rojos...

“[...]  no queremos indemnizaciones. ¿Quién va a valorar la vida de los hijos? ¿Podrían valorar
igualmente la vida de cada uno de sus hijos, de sus esposos o esposas? Nosotros no. Ni todo el oro
del  Banco  Mundial,  ni  del  Fondo  Monetario  Internacional,  ni  todo  lo  que  se  ha  robado  los
gobiernos paga una sola vida de uno de nuestros familiares. Y una sola vida rescatada ha valido la
pena de los 25 años de lucha que cumplimos en estos meses. Y queremos decir que no vamos a
permitir que se lucre con la vida de nuestros hijos y vamos a seguir luchando con nuestro grito de
batalla, que a unos les parece una utopía, una obstinación, sienten que somos tercas, que somos
intransigentes. ¡Claro que somos intransigentes! Si les dimos la vida, ¿cómo se las vamos a quitar?
¡Ni con el pensamiento! ¡VIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS!

Rosario Ibarra de Piedra30

30 Fragmento del discurso pronunciado en el Foro Público “Comisiones de la Verdad: Perspectivas y alcances. El caso
de México”, 19 de julio de 2002, en Memoria Seminario internacional comisiones de la verdad: Tortura, reparación y
prevención,  Ciudad de México,  18 y 19 de julio  de 2002.  Foro público comisiones de la  verdad:  Perspectivas  y
alcances. El caso de México, Ciudad de México, 20 de julio de 2002, publicado por la Comisión de Derechos Humanos
del Distrito Federal (México), la Asociación para la Prevención de la Tortura (Suiza, el Centro de Derechos Humanos
“Miguel Agustín Pro Juárez” (México) y la Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos Humanos del Pueblo
(Chile), 2003. 
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