
CONVERSACIÓN CONTINUA CON ALBERTO 

Rafael Blanco Silva 

(...) 

Mas se paro um momento, se consigo  
Fechar os olhos, sinto-os a meu lado  
De novo, esses que amei vivem comigo, 

Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também,  
Juntos no antigo amor, no amor sagrado,  
Na comunhão ideal do eterno Bem. 

                                                           Antero de Quental 

I 

Alberto, te echo de menos. Llevo echándote de menos todos estos años. 

 

II 

Desde entonces hasta hoy, estamos comunicados. Fue en 1991, poco después de 

conocerte, terminando una clase me acerqué a preguntar, a escuchar, a saber más. 

Fuimos saliendo del aula, caminamos, hablamos y hablamos. En un momento dado 

recitaste esos catorce versos, convocabas a Antero de Quental, y con él a todos los 

muertos, me hice decidido compañero de viaje: de pie en medio de la calle nos 

aventuramos a sentir la saudade de todo lo querido y lo excepcional, a flotar con la gran 

cofradía, y a dejarnos sanar por algo que nos aplana y nos eleva a todos.  

 

III 

En este momento estoy en África. Vivo en una familia: Dauda, Fatimata, Diary, 

Adji, Amadou, Fatima, Fallou, Awa, Dembel, Moussa. También, y de varias formas, 

estás tu, Alberto Giordano.  

No tenemos nevera. La arena entra continuamente en la casa y continuamente 

hay que echarla. Hay un grifo y dos vasos.  En las proximidades hay una escuela, un 

instituto y un centro educativo intermedio. En ninguno de los tres hay ordenadores, ni 

teléfono, ni Internet, y la corriente eléctrica no llega a las aulas, tan solo a la precaria 

oficina administrativa o ni eso.   

Mi amigo Amadou Ba y yo trabajamos para despertar a los profesores del otro 

lado, especialmente de Canarias, para que de una vez le den la mano a sus colegas de 



aquí, para que empleen su voluntad y los cacharros tecnológicos para algo realmente 

importante, para que de una vez por todas, los estudiantes de una y otra orilla tengan la 

oportunidad de unirse en la sagrada cofradía del conocimiento.  

Aquí la vida es incómoda, dura, pero también es tierna y aquí se propaga con 

facilidad el amor y la escucha profunda. Alberto, estás presente, entre otras cosas, 

porque me animaste y ayudaste a venir a África. También querías venir aquí y estaba 

preparando tu llegada cuando te moriste. También lo que hacemos y el cómo lo 

hacemos está conectado a ti.   

 
 

 
 

 



IV 

Te echo de menos. Pero parece que he hecho –o casi- el luto por tu muerte y 

estoy pasando a relacionarme contigo de una forma más fluida y más frecuente. Estoy 

buscando esa relación en ausencia que practicabas magistralmente, esa comunicación 

íntima, de carne y uña en la que vivías intensa y continuamente con todos aquellos de 

los que te había separado el tiempo o el espacio. Recuerdo cómo te convertías en una 

suerte de médium, que convocaba vehementemente ante nosotros los espíritus de los 

poetas y entonces la vida allí mismo tenía que mostrarse ante todos con rigor y plenitud. 

Una inmensa cofradía sin fronteras.  

 

V 

 He regresado a Canarias y ahora estoy por unos días en Valencia. Alberto, 

¿cómo podemos activar la cofradía del conocimiento? Hay que activarla ya porque Italia 

se está hundiendo en el fascismo y el resto de Europa zozobra con ella. Te pregunto a ti 

porque esto no te es ajeno y porque extendiste la cofradía al presente, enlazándonos casi 

inadvertidamente. Unos deambulábamos por la facultad, otros no. Y la cofradía se 

extendió al futuro: ahí está Javi que entró en la cofradía después de tu morir y que te 

conoce tanto. Por cierto, gracias por hacerme conocer a Javi. Nos hemos descubierto 

ambos como elementos vivos de un rizoma que tiene un nudo principal en ti, Alberto. 

Un rizoma de relaciones humanas y de pensamiento, de conciencia. Nos hemos ayudado 

a revivir algo, a cifrar algo tuyo, algo que acertaremos a transmitir: ese entusiasmo que 

compartíamos pero en el que tu vivías las 24 horas del día; el de encontrar vínculos 

profundos entre los conceptos y las vidas, el entrever sentidos y entonces establecer con 

el conocimiento la conexión entre puntos alejados que estaban ya unidos, 

subterráneamente, aunque no los habíamos visto. Ese juego que nos transmitiste lo 

practicabas con lo que te ocurría en la guagua, que se te enlazaba de forma fecunda a lo 

que leíste por la noche, a un verso recordado, a lo que hace con el paraguas la mujer que 

espera en el semáforo... Ese juego que jugabas de forma total, que lo jugabas a tu 

contagiosa manera, era más que un oficio, porque interpretabas en los signos una clave 

vital, no simplemente académica o diletante. ¡Esa sensación de que hay algo que está 

ahí, esperando ser descubierto, que se puede encontrar la manera de trabajar para 

desvelarlo, que siempre es posible encontrar la manera! Que además es algo que no 

afecta a un plano separado de la vida sino a la vida total, completa. Hemos conseguido 

entre Javi y yo cifrar de alguna manera esto tan íntimo en lo que enseñaste. Gracias al 



ánimo de Javi y a los susurros que me llegan de África, permanezco subido a este 

entusiasmo y puedo tejer mejor. 

 

VI  

En Italia ya hay leyes raciales como las que impuso Mussolini en el 1937-8. 

Crecen los episodios de agresiones físicas. Poco a poco se pasa de tener miedo de lo que 

se dice en la tele a tener miedo de lo que se vive en la calle. Hasta los ciudadanos 

comunes no se sienten libres de expresar su fe política libremente. Es momento de que 

los que somos tu comunidad demos lo mejor de nosotros mismos. Por cierto, en la 

segunda foto está Amadou que lleva cuatro años mandando corrientazos de 

conocimientos desde África. Forma cofradía con Ibra, Paul, Ana, Bea, Carlos, Manolo, 

Pipe,  Mamadou, Baba, Celia, Pili, Ibou, Oihana, Davinia, Michel, Paula, Héctor, Juan 

Carlos, Carolina, Julio, Salif, Adrián, Vanesa, Teresa, Verónica, Gabi, Fernando, 

Claudia, Carlo, Alcira y Julia y Youssoufa y Felisa y  Roberto y Pablo y bastantes más a 

los que la filocalía nos ha puesto ineludiblemente en acción. 

 

VII 

 ¡Qué pillo eres, te veo la sonrisa pícara! como si estuvieras aquí esperando a 

que juegue a este juego en el que no puedo escucharte directamente pero me haces 

comunicar contigo precisamente a través de tu reflejo en mí. Llevando y trayendo a ti, 

hechos, hallazgos y búsquedas de mi cotidianidad, se vuelve a hacer presente tu esencia 

más nítida y se me alumbran sentidos, se me crean conexiones, raíces que se extienden 

por el rizoma en todas direcciones. No es fácil, pero voy aprendiendo esta extraña 

alquimia. Hay momentos en los que la conexión viene sola pero la corriente se transmite 

por las neuronas de un vasto rizoma que ha crecido mucho hacia África y América. 

Ahora los puntos que se conectan, las corrientes que se descubren y vivifican, te 

incluyen directamente a ti que (aparentemente) no estás y a tus amigos. Pero también a 

los hermanos prisioneros en Hoya Fría, a los despiertos de África, a la Sierra Lacandona 

en Chiapas, a un niño que habla en Oaxaca y a los 140.000 refugiados de Tindouf. 

Muchos de los enlaces los arrancaste tú, otros se han enredado obstinadamente a tus 

propias ramas.  

 

 

 



 

VIII 

 Alberto. No sé si los amigos ya lo saben ¡Italia se está hundiendo! ¿ya lo saben? Esa 

pestilente baba fascista que hizo –al menos en una parte importante- que salieras por 

patas de Italia y abandonaras aquella comodidad universitaria,  

come diverso e meno accogliente è l’habitat in cui si inseriscono, con tanto rancore 

accumulato, tanti rigurgiti razzisti, tanta ricchezza che odora di stalla se non di casino (ma si 

sa che i soldi non puzzano, e la prima a saperlo è proprio la Chiesa), 

 

con tanto rencor acumulado, tantas regurgitaciones racistas, tanta riqueza que huele a 

establo o a casino (pero ya se sabe que el dinero no apesta y la primera en saberlo es, 

ciertamente, la Iglesia) 

 

esa pestilente baba está rebosando; el Parla-miento ha determinado de forma clara y 

rotunda tratar abiertamente a los inmigrantes como delincuentes. Quienes les ayuden 

serán también delincuentes. El encierro de emigrantes se podría alargar ¡hasta 6 meses!. 

El gobierno autoriza, anima, casi financia, a aquellos ciudadanos que lo deseen, a jugar 

en su tiempo libre a cazar emigrantes. Cosas contra el sentido común, contra la 

Constitución, las leyes y contra los acuerdos internacionales. 
 

… e dunque non contano più niente nella nuova, antipaticissima, insopportabile 

Lombardia degli egoismi, delle devolution come nuovo vangelo, del razzismo più sguaiato, delle 

leghe zotiche che puzzano di ascelle poco pulite e di flatulenze da taverna(…) 

 
… y ya no cuentan en la nueva, antipatiquísima, insoportable Lombardía de los 

egoísmos, de la devolution como nuevo Evangelio, del racismo más grosero, de las ligas zafias 

que apestan a axilas poco limpias y a flatulencias de taberna 

 

Sí, es grave. Hay que salvar Italia porque está que no se salva sola. Me lo dicen 

Aurelio y Ariana que han escapado de Italia también ellos, simpatiquísimos utópicos. 

Ariana se ha venido a la Facultad de Filología de la Laguna y hacemos radio cada 

semana. En toda Europa la barbarie acecha, ya actúa aunque guardando ciertas formas. 

Europa no le dice nada a Italia, prefiere hundirse suavemente con ella. En España están 

haciendo una ley sibilina para multar a los ciudadanos solidarios con los emigrantes, 



convirtiéndonos en delincuentes, una ley para entorpecer y castigar a los abogados que 

defienden a emigrantes, una ley para privar a los foráneos de los servicios sociales. 

IX 

¿Y la Universidad? La Universidad dueeeeeeeeeeeeeeeeerme, como todo lo 

demás, quizá más. Somos pocos los que nos estamos moviendo. En concreto en la 

Facultad de Filología nos tienes a Ariana y a mi, y al siempre cómplice Pepe.  

Espero que pronto seamos más, ahora que tenemos que salvar Italia y salvarnos 

nosotros. ¡Ah! Muy cerca de la Universidad hay una prisión para pobres, 

fundamentalmente héroes obligados que han cruzado el océano para encontrarse con 

nosotros. Aquí mismo en Tenerife, al lado de la Universidad, en Hoya Fría, a la salida 

de Santa Cruz, unos 400 seres humanos están presos no por haber hecho nada sino 

simplemente por existir. Ni organizaciones ni prensa pueden entrar, les quitan los 

teléfonos móviles. ¿Qué puede llegar a ocurrir en un lugar tan opaco? 

Europa tiene unas 190 prisiones para extranjeros sin dinero. Por todas partes hay 

cárceles invisibles (porque no se quieren ver).  

 
 

A través de la radio y los teléfonos hemos conocido a una gente italiana 

Giumura Giu Box ”por debajo de los muros, una caja de música”. Subterráneos y 

underground como tu y este homenaje que no paga la universidad sino tus amigos. 



Están en Italia sacando fuerza contra corriente, van hasta las prisiones con una 

camioneta con altavoces y ponen música a los inmigrantes, intentan saber qué quieren 

escuchar y lo pinchan. Y, esto te va a encantar, les llevan libros, les llevan lo que llaman 

la Biblioteca de la Evasione.. La semana pasada los sentimos en la radio. Necesitan 

escucha, necesitan una palabra de aliento, necesitan de otros tendiendo puentes, 

conectando neuronas, extendiendo al rizoma una corriente de conciencia, una búsqueda 

de fiesta del alma en medio de esta higienizada barbarie.  

Durante el programa de radio de hoy estuvimos haciendo una página web, para 

catalizar ideas, para comunicar grupos de personas conscientes, para coordinar la ayuda. 

La idea principal: Salvemos Italia, salvemos Europa: 

http://www.puentehumano.org/web/salviamoitalia 

 

X 

Emigrantes los dos, estábamos viajando en el mismo sentido aunque tu saliste 

hacia México, yo hacia Mauritania. 

Il Messico è una vita fino a poco fa non mia, o mia solo superficialmente, dal 

di fuori, ma che ora si è fatta mia in forma integrale e perentoria, come 

qualcosa di fronte a cui non è possibile chiudere gli occhi e la bocca e l’anima, 

e se anche lo si potesse, non lo si vorrebbe, non lo si potrebbe volere, sotto 

pena di sentirsi mutilati irreversibilmente e senza più speranza. Messico mio 

pane e mio vino: pane spezzato e condiviso in silenzio solidale, vino delibato 

nella complicità di un sorriso che si desidera fissato per sempre, come un 

destino e la sua accettazione. Ogni destino però ha un nome proprio, unico ed 

inconfondibile: ma in quel nome, e nella sua unicità, sono intrecciati e 

sottintesi altri nomi, come in ogni storia altre storie (Five: 134). 

 

México es una vida hasta hace poco no mía, o mía sólo superficialmente, de 

fuera, pero que ahora se ha hecho mía de modo íntegro y perentorio, como algo 

frente a lo cual no es posible cerrar los ojos ni la boca ni el alma, y aunque se 

pudiese, no se querría, no se podría querer, so pena de sentirlos 

irreversiblemente mutilados y sin más esperanza. México, mi pan y mi vino: 

pan partido y compartido en silencio solidario, vino gustado en la complicidad 

de una sonrisa que se desea fijada para siempre, como un destino y su 

aceptación. Sin embargo, todo destino tiene un nombre propio, único e 

http://www.puentehumano.org/web/salviamoitalia


inconfundible: pero, en ese nombre, y en su unicidad, están trenzados y 

sobreentendidos otros nombres, como en toda historia otras historias. 

 

Desde que fuiste allí, México me llama y me encuentra también a mí, recurrentemente. 

Y entonamos juntos con ese profesor de filosofía de la Sierra Lacandona,: hermanos y 

hermanas del otro lado, no hay otro lado, es el mismo Te pienso cuando miro en 

Oaxaca al niño que camina con otros niños en medio de la revuelta, sudoroso y 

jadeando, con un pañuelo en el cuello para protegerse de los gases lacrimógenos, 

caminando en acción, diciendo “por eso estamos acá, haciendo justicia todo el pueblo, y 

acá nadie se va a rajar porque es pueblo y pueblo no se va a rajar nunca, acá cercamos a 

los militares, chinga su madre, que maten al que sea” con la dignidad afilada más que 

diamante. 

Por increíble que parezca, esos mundos amados, esas olas de ternura 

incontenible, de las que hablabas, nos las han encerrado al lado de casa.; algo frente a lo 

que no es posible cerrar los ojos ni la boca ni el alma, y aunque se pudiese no se 

querría, no se podría querer so perna de sentirlos irreversiblemente mutilados y sin 

esperanza. 

 

 
 



Esta foto es de aquí, de Tenerife. Por un breve momento pudimos hablar a través de la 

reja y pasarnos unos mensajes en papel. Cada día somos más y tú te las ingenias para 

estar de alguna manera entre nosotros. Será porque quieres entrar aquí. 


