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Acabaria de cumplir los siete afos cuando de la mano de mi padre comen-
zapba a ir a la escuela, alld, en la ciudad de Alhama. Pueblo colocado encima de un ex-
traordinario mirador formado por los caprichos de la Naturaleza Madre. Tenia por aque-
lla época bastantes amigos con los cuales consumia la mayor parte de las horas libres.
Jugdbamos y jugabamos sin descanso, correteando y saltando por todas las partes de
aquel antiquisimo pueblo anclado, como por arte de magia, al borde de unos vertigino-
sos tajos.
Una tarde, estando en compaiia de mis amigos de aquellos incomparables
afos, en un paseo de aquel lugar, sin esperarlo, éstos, como empujados por una fuerza
invisible, salieron corriendo al grito de uno de ellos, que exclamaba angustioso: jCorra
mos que viene el Tio Karitones...!. Aunque yo, realmente, no sabia quién era aquella
criatura de Dios y el por qué huir de mis companeros, sali corriendo también precipita-
damente detrds de mis amigos, lanzado por ese desconocido miedo que algunas veces
invade al espiritu infantil.

Cuando todos, mas o menos agitados, por el esfuerzo que acabdbamos de
realizar, dejamos de correr nregunté a mis compaineros la causa de aquella huida
llena de espanto en todos. Uno de ellos me contest6 formuldndome una pregunta:

—¢Es que no has oido hablar del Tio Karitones? —me interrogé sorpren-
dido—.

—ijNo! —fue mi respuesta—.

—Pues el tio ese —continué hablando mi amigo— es muy malo, a los ni-
nos se los lleva a una casa que tiene en las Calles Bajas, haciendo que ya no apa-
rezcan mas...

—Prudencio me ha dicho que los mata casi a todos. A los que no los acu-
chilla los mete en una bodega muy oscura y los deja alli hasta que se mueran de
hambre... —afirmé otro silenciosamente—. :

En aquellos instantes quién era ese tal Prudencio me importé poco, lo que
si se me quedé grabado fue el resto de la declaracién. Muchas cosas mas, macabras
todas ellas, me narraron mis amigos. Palabras que me obligaron a retirarme a mi casa
antes de que anocheciese, ya que un gran miedo invadia mi ser. Mucho sorprendi6
a mi madre el que llegase tan pronto, estaba acostumbrada a no verme por los pasi-
llos de casa hasta bien entrada la oscuridad mortecina de la noche. Los relatos y la
figura del Tio Karitones no se apartaron de mi hasta que el suefio los estranguld.

Caminarian por los relojes las nueve y media de la mafnana, cuando la ma-
no suave y delicada de mi madre, una vez més, me despertaba y después de asearme
me acababa de vestir. Desde que las palabras de mi madre hicieron que viniese nue-
va luz, no cesé de pensar en lo ocurrido y escuchado el dia anterior referente a aquel
hombre que se presentaba ante mi imaginaciéon como un verdadero monstruo. Des-
pués de desayunar tomé el camino de la escuela sin compaiiia, a pesar de la insis-
tencia que hice sobre mi padre para que me llevase. La escuela estaria a medio ki-
I6metro de la Administracién de Correos, local donde yo vivia por aquellos afios.
Con la cartera en la mano y el cuerpo cargado de miedo iba caminando lentamente
hacia el centro escolar. Iria por la mitad de camino cuando, en el espléndido paseo
lleno de flores y arboles, vi, all4, en el fondo del paseo al que mis compaieros deno-
minaban Tio Karitones. Asustado, nervioso y veloz, igual que un conejillo que huye
de su mortal enemigo, me encajé en la escuela.




